


kitabevi 


Can Dündar, 1961'de Ankara'da doğdu. AÜ SBF Basın Yayın Yüksek Okulu'nu 
bitirdi. ODTÜ Siyaset Bilimi ve Kamu Yönetimi Bölümü'nde yüksek lisans yaptı. 
Aynı bölümde 1996'da doktorasını verdi. 1979-1988 yılları arasında çeşitli gaze- 
te ve dergilerde çalıştı. 1988'de TRT'de başlayan televizyonculuğunu “32. Gün” 
bünyesinde yaptığı program ve belgesellerle sürdürdü. Şu sıralar bağımsız olarak 
yürüttüğü belgesel çalışmalarının yanı sıra Milliyet gazetesinde köşe yazıları ya- 
zıyor. 


Dündar'ın Eserleri: 


Demirkırat: Bir Demokrasinin Doğuşu (Mehmet Ali Birand ve Bülent Çaplı ile 
birlikte, Milliyet Yayınları, 1991) 
San Zeybek (Milliyet Yayınları, 1994) 
12 Mart İhtilalin Pençesinde Demohrasi (Mehmet Ali Birand ve Bülent Çaplı 
ile birlikte, Imge Kitabevi Yayınları, 1994-2 baskı, 1995, 1997, 2000, 2002, 
2004) 
Gölgedekiler (İmge Kitabevi Yayınları, 1995, 1996-2 baskı, 1997-2 baskı, 
1998, 1999, 2001, 2002, 2003, 2005) 
Hayata ve Siyasete Dair (Imge Kitabevi Yayınları, 1995-2 baskı, 1996-2 bas- 
kı, 1997-2 baskı, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2005) 

Yağmurdan Sonra (Imge Kitabevi Yayınları, 1996-4 baskı, 1997-4 baskı, 
1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004) 
Ergenekon (Celal Kazdağlı ile birlikte, Imge Kitabevi Yayınları, 1997-5 baskı, 
1998-2 basla, 1999, 2001, 2002, 2003, 2005) 
Yarim Haziran (İmge Kitabevi Yayınları, 1998-4 baskı, 1999, 2000-2 baskı, 
2001, 2002-2 baskı, 2003, 2004, 2005) 
Benim Gençliğim (İmge Kitabevi Yayınları, 1999, 2000-3 baska, 2001- 2 bas- 
kı, 2002, 2003, 2004, 2005) 
Köy Enstitüleri (İmge Kitabevi Yayınları, 2000. 2001, 2002, 2004) 
Nereye? (Imge Kitabevi Yayınları, 2001-2 baskı, 2002-4 basla, 2003, 2004, 
2005) 
Yaveri Atatürk'ü Anlatıyor, Salih Bozok (Doğan Kitap, 2001-2004 5 baskı) 
Uzaklar (Imge Kitabevi Yayınları, 2002-8 baskı, 2003-2 baskı, 2004, 2005) 
Yükselen Bir Deniz (İmge Kitabevi Yayınları, 2002, 2003, 2004, 2005) 
Savaşta Ne Yaptın Baba? (İmge Kitabevi Yayınları, 2003-7 baskı) 
Bir vi İksiri: Dr. Nejat F. Eczacıbaşı (Türkiye Iş Bankası Kültür Yayınları, 
2003 
Mustafa Kemal Aramızda (Ülkem Özge Sevgilier ile birlikte, Doğan Kitap, 
2003) 
Bayala Fener (imge Kitabevi Yayınları, 2003-4 baskı, 2004-2 baskı) 
Yıldızlar (İmge Kitabevi Yayınları, 2004-8 baskı) 
Sedat Alp: İlk Türk Hititoloğun Yaşam Öyküsü (Fatma Sevinç ile birlikte, 
TÜRA, 2004) 
Kırmızı Bisiklet (İmge Kitabevi Yayınları, 2005-12 baskı) 


İmge Kitabevi Yayınları 
Genel Yayın Yönetmeni 
Şebnem Çiler Tabakçı 


ISBN 975-533-235-9 
©İmge Kitabevi Yayınları, Can Dündar, 1998 


Tüm hakları saklıdır. 
Yayıncı izni ulmadatı, kısmen de olsa 
fotokopi, fılm vt. elskeronik ve mekanik 
yöntemlerle çoğaltılamaz. 


1.-4. Baskı. 1998 . 5. Baskı: Mart 1999 
6. Baskı: Ocak 200 . 7. Baskı: Ekim 2000 
8. Baskı: Nisan 2001 . 9. Baskı: Nisan 2002 
10. Baskı: Ekim 2002 . 1). Baskı: Haziran 2003 
12. Baskı: Temınuz 2004 - 13. Baskı: Ağustos 2005 


Düzelti 
Alattin Topçu 


Kapak 
Murat Özkoyuncu 


Sayfa Düzeni 
Yalçın Ateş 


Baskı ve Cilt 
MMP Ofset Tesisleri 
Tel: (0212) 886 52 13 


Dağıtım 
Hürriyet Gazetecilik ve Marbaacılık A.Ş. 
Hürriyet Medya Towers, 34212 Güneşli-İstanbul 
Tel: (0212) 677 00 06 


Can Dündar 


$ 


Yarim Haziran 


ie 


kitabevi 








İçindekiler 
S 


EEEO i C o E E EAA 7 
ONO e ene Aa e beka ma leri adl 9 
Yarim Haziran 1.2....1....v4010..1 11004511700 REES ERE NENA a 11 
Ikire A A a a a 14 
Kiş Güneşi Alunda :sissriicririssossecsssrii iiiar 17 
Ödünç Hayatlar eke ame anak ikale kilo 21 
Bahar Gelme Üstüme! ..................ceeeeeee eee 25 
Yalancı Bahar.:.1..x. s0 ö3esv0beöese ie esüzü sekraas sas bözmezii linde düve 28 
Pastırma YazıBiterken.......................ceeeeeeeeeeeeeeeeeeereensee 31 
Nehir .:222 a moli alanla domalan ma ala il 34 
Ay Tutulurken... Yolda... ..-555.5v0v55550051051000s00eaebbimnebelenesazizda 37 
Dolünaya İnal. ssl. aleme iie bağlan ağla iü bU 40 
Yeniden 5501 lll lal lim a öleli 43 
Uzaklara sz. sise enis ma linea i 46 
ÜtopyadanArkadaşlar................................................. 50 
Bir DOSte anae anA T a yun ailemi 53 
Bilyéler ve Biçáklat -iniiis toties al değe dişina 57 
Kaç Kopyayiz Biż sinsin arare aiai 60 
ÜÇÜrüM sak sline a ea eaaa aiei 64 
“Gelecek Uzun. Sürer” &X s1. Si,süleesisi esi lee leyin 67 


YARIM HAZİRAN 


KUYU seter yaaa ae gida iy yaslanma Diasa a Aase 70 
İçine Atan: 55i11114104101701040010 ni bell İla li 74 
SEÇİMİ i.m a alalı als las aaa 78 
Azrail'le Pazarlık. 1.55 kite a tE Aa 81 
Cehennem Burası, Şeytan Biziz!...................................... 85 
Nekrotili.... mea lee KL o N 88 
BeynimizdekiZindan................................................. 91 
BirUğursuzMiras................................... eee 95 
İNER anarak kilan nkü ele lele 99 
(3:1 20 amda alman aliil edilmi sal side 102 
Keşke... nl lann mı malım. 105 
4 Nesil, 4 Hayatimin lida ezim hai gi ln ale oyla 108 
Özleme Dalar E a as ke 112 
Aşka ve-Terke Dair; .ri0. 2 an sayida gl födididein ni 115 
Aslolan Yrm desa neseli a a as ad 119 
ŞehirveKadın..................................................... 122 
Silet a a İŞ Rİ la a Tl aza 125 
Marti e a ida EAE GE za A LAN DİN 2 128 
Maske 7131151 aa ll la ala sar a oaase 131 
BirErkekFeministOlabilirmi?.................................... 135 
Kolejli Kızlar NedenMutsuz?........................................ 138 
KırıkKalplerDiyannda..........................................0..000.. 142 
b 74) çi RM EM e NK 146 
Şiirsiz Yaşamak;.:.......0.1. 01111 alandan 149 
Güzel Azgımlık imsak elik adanali alel 152 
KörlerveDüşler..............................eeeeeeeeeeeeeeeeeresnnne 156 


13. Baskıya Önsöz 
5 


Bazen imza günlerinde “En sevdiğiniz kitabınız” hangisi 
diye sorarlar; “...bari ilkin onu okuyalım” dercesine... 

Nedense hep “Yarim Haziran”a gider elim... 

Bu kitapta toplandı “en sevdiklerim”... 

Baktım böyle bir toplanma hali var, “Haziran”dan ðn- 
ce yayınlanan kitaplarda kalmış “Haziran duygulu” yazıları 
da oralardan alıp bu kitapta buluşturmaya karar verdim. 

O yazıları başka kitaplarımda okumuş olanları şaşırtma 
pahasına, söküp onları bulundukları sayfalardan, “Yarim”e 
getirdim. 

İnternette fazlaca dolaşan ve televizyonda, radyoda 
okundukça “istek alan” birkaç sevgililer günü yazısını da 
yeni ekledim. 

Buradaki birkaç “sinema”, “gençlik”, “seyahat” yazısı 
ise ilgili kitaplara tayin oldu. 

Kitabı yeni okuyacakların, bu halini daha çok beğene- 
ceklerini umuyorum. 

Can Dündar 
Temmuz 2005 


Önsöz 


Pek konuşkan değilimdir, hele kendime karşı hiç... 

Ne zaman kendimle baş başa kalsam, susar dilim; ama 
durmaz kalemim... 

Kalemim tercümanıdır dilimin; o bilir hissettiklerimi 
ve koyu bir mürekkebe bulayarak der diyemediklerimi... 

Âlem söver kızınca; ben yazarım. 

Âlem söyler sevince; ben yazarım. 

Âlem cayar bıkınca; ben yazarım. 

Ne kızdığıma sövebildim ne sevdiğimi diyebildim ne 
bıktığımdan cayabildim, bu huyum yüzünden... 

Lakin bir torba dolusu yazım oldu. 

Ben de son birkaç yılda sövdüklerimi, sevdiklerimi, 
caydıklarımı, saydıklarımı toplayıp bir kitapçığa, getirdim 
önünüze... 

Kâh bir haziran telaşında, kâh kış güneşi altında; ya 
bir nehir kenarında ya dolunay sağanağında gazete ve der- 
gilerde karalanmış satırlar bunlar... 

... kiminde eski bir resim, kiminde gizli bir hüzün, ço- 
gunda içten bir söz, ama hepsinde benden bir iz var; içimi 
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YARİM HAZİRAN 


ısıtan aşklar, özlediğim telaşlar, kaybettiğim yoldaşlar, yi- 
tirdiklerimin ardından dökülmüş yaşlar var. 

Biliyorum bir tür duygusal teşhircilik bu yaptığım; la- 
kin yine biliyorum ki, paylaşıldıkça güzelleşir anılar; ve 
hafifler acılar... 

Bu yüzden, Yarim Haziran'ı transparan bir elbise gibi 
giyiyorum üstüme... içimi görenler, içini açabilsinler di- 
ye... 

... sevgiyle... 

Can Dündar 
Haziran 1998 


Yarim Haziran! 


ö 


Kim bilir kaç baharı birlikte uğurladık seninle... Kim bilir 
kaç yazı karşıladık kan ter içinde... 

Ilhamısın ergenlik şiirlerimin, o ilk Haziran'dan beri... 
Yaş günlerimin fener alayı, ilkyaz günahlarımın tanığısın... 

Tanığısın yüzüme düşen gözlerin, tenime değen elle- 
rin... 

Senle başlayıp sende bitirdim bunca yılı... 

Sendin hararetli yıl sonu muhasebelerimin değişmez 
takvim yaprağı... 

Tutkunum sana... Sadık, itaatkâr ve hayran... 

... Yarim Haziran!.. 
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YARIM HAZİRAN 


Hasretle bekleyip iple çektim gelişlerini çoğu zaman... 

Sen hep iki bahar arasında, hazlar zamanı çıkageldin; 
eteklerinde ilkyaz coşkuları ve isyanlarla... 

Haziranlarda âşık, haziranlarda pişman, haziranlarda 
ergen oldum. 

İşte burada yıllar yılı getirip iadesiz taahhütsüz önüme 
atıverdiğin eski yaşlar... Kimi hakkınca yaşanmış, kimi bel- 
ki hiç yaşanmamış... Kimi çocuk, kimi genç, kimi olgun... 

Her serin baharın ardından yaz kokulu, yıldızlı müj- 
deler taşıdın bana... Hararetli ve çıplak Temmuz akşamları 
vaat ettin... peşi sıra hazan geldiğini hissettirmeksizin bir 
süre... 

Gün oldu tomurcuk olup çiçek çiçek boy verdin; gün 
oldu şiddet yüklü bir öfke bulutuna tutunup seller yağdır- 
dın gecikmiş bahar dallarının üzerine... hazırlıksız... insaf- 
s12... 

Öncesiz ve sonrasız aşklarda oyaladın beni... 

... kimi gerçek, çoğu yalan... 

Zamanla, ibadet eder gibi sevmeyi öğrettin; üzerine kı- 
rağı düşmüş beyaz bir gül kadar taze... bir o kadar kusur- 
suz... 

Anladım ki, Haziran'da sevmek yaman... 

Yarim Haziran!... 


yg 


Ocaklar kurdum sıcacık... Aşım, eşim, işim oldu katıksız, 
riyasız... Oğullar ve gecikmiş heyecanlar verdin bana... 
Gidemediğimiz uzak denizleri çocuklarımıza isim yap- 
tuk... onlar yüzsün diye yüzemediklerimizi... 
Geride kırık dökük onlarca Haziran bırakarak karşıla- 
dık yarınları... Ve sen bağışladın hatalarımı yıl sonu bilan- 
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YARIM HAZIRAN! 


çolarında... Sorguda ele vermedin beni... Tanıyamadılar 
kimlik tespitinde bedenimi, kalbimi... 

Kim bilir kaç sırn sakladın... Kaçını ele verdin o ge- 
cikmiş hesaplaşmalarda... 

Sen ilkyazdan alıp güze açarken kapılarını... ben yazın 
sarhoşluğundan sonbahar serinliğinde aydım. 

Seni beklerken kendime vardım. 

Yadsıyamam: Sevildim ve sevdim çoğu zaman... 

Müsebbibi sensin... Yarim Haziran!... 


yg 


Yaşım büyüse de büyümedi içimdeki çocuk... 

... ama zamanla olgunlaştı Haziranlarım... 

Yeni gelenler sonbahara daha yakın şimdi... 

Eski mektuplar ve sepya renkli fotoğraflarla dolu bir 
albümde hayatım... Haziran doğumlu... 

Kulağımda bir şiir Hasan Hüseyin'den artakalan: 

“Sokaktayım / gece leylak ve tomurcuk kokuyor / yaralı 
bir şahin olmuş yüreğim / uy anam anam... / Haziran'da öl- 
mek zor”... 

Lakin doğmak da zor Haziran'da... 

Yaz kapıyı çalsa da; 

-.. biliyoruz sonu hazan... 

Yine de seviyorum seni... 

Yarim Haziran!... 


İkizler 


Oburum. 

Akşam oturayım televizyon karşısına... Bir kanalı iz- 
lerken, ille öbüründe ne olduğunu merak ediyorum; orada 
da aşağı yukarı aynı şeyi göreceğimi adım gibi bilmeme 
rağmen... 

Bir şehirde yaşarken diğerinde aklım; o şehirler ki çok 
da farkı yok birbirinden... 

Doymak bilmez bir çocuk gibiyim; yetinemiyorum. 

Islığım, bütün şarkıları aynı anda çalmak istiyor; 
uçurtmam, kâinatın tüm semalarında birden kanat çırp- 
mak... 

Gemlenmez bir merak duygusu, “her yemeği tat”, 
“her çiçeği kokla” diye ha babam kamçılıyor beni... telaş- 
tan ne tadını ayırt edebiliyorum yemeklerin ne kokusunu 
çiçeklerin... 


İKİZLER 


Her akarsuya karışıp gitmek geliyor içimden; hangisi- 
ne karışsam gözüm ters akıntıda... Halbuki her akarsu, ay- 
ni denize karışıyor sonunda... 

Sinemadaysam, gelecek filmi, izleyeceğimden daha faz- 
la merak ediyorum; ki onun sonu da aynı, biliyorum. 

Hangi mektubu açsam, açılmayan için meraktayım... 

Kulağım çalacak telefonda; en sıkıldığım anda dahi ge- 
len telefonlardan... 

Kış boyu baharı iple çekmişken... 

... şimdi sonbaharı özlemem neden?... 


s 


Çünkü yüreğimin iki yanına yerleşmiş ikizler, yıllardır 
durmaz, tepişirler. 

“Kalk gidelim” derken biri... “Halt etme otur” diye 
eteğinden çeker diğeri... 

Biri karınca, öbürü ağustos böceği... 

Oysa yaş kemale erdi; “nihai tercih”in vakti geldi. 

Gördünüz mü bilmem, gazetede resmi çıkan yapışık 
ikizleri... 

10 aylık Sema ile Seda... 

Aynı deri kuşatır bebek tenlerini... Yüreklerini aynı 
zar sarmalar. 

Tek bedende iki sevimli başlar... 

Hassas bir ameliyat, onları birbirine iliştiren kaderi 
parçalayacak; ikizleri yek diğerinden ayıracak... 

Lakin, denen o ki bu operasyon ikisinden birinin canı- 
na mal olacak. 

Çünkü birinin yaşayabilmesi için diğerinin ölmesi ge- 
rekiyor. 


YARIM HAZİRAN 


Ve aile, içi yanarak ikizlerden birini feda ediyor. 
y 


Zordur ikizler için tercih... 

Bir yanını seçmek, çoğu zaman öbüründen de vazgeç- 
mektir. Çünkü birini feda ettiniz mi, “ikiz” değilsinizdir 
artık... 

Sizi siz yapan, içinizdeki tepişmedir. 

Değeriniz, “diğer"inizdedir. 

Bütün Haziran doğumlular bilir bunu... 

O yüzden kıyamaz içinde tepişen ikizlerden birine... 
ne kahkaha saçan neşeye ne ansızın bastıran hüzne... ne 
iyimser güne ne karamsar geceye... ne ciddiye ne muzibe... 
ne çocuğa ne büyüğe... ne sadeliğe ne debdebeye... kıya- 
maz herhangi birini elleriyle öldürmeye... 

Bilir ki yazılmış nice yazıda, dizilmiş onca notada, bo- 
yanmış bunca tuvalde, söylenmiş sözde, yakılmış türküde 
o tepişmenin sancısı vardır. 

Sancı durdu mu ne akarsu ne ters akıntı kalır. 

Ölü bir denizde tek kürekle döner durursunuz. 


s 


Dedim ya, oburum... 

... ve bazen kızdırıyor sevdiklerimi bu huyum. 

Varsa bir kusurum; Haziran doğumluyum. 

Ne garip, şimdi bile bir yanım bunları yazıp hicveder- 
ken bendenizi... 

... “sil de ciddi bir şeyler yaz” diye yırtınıyor ikizi... 


Kış Güneşi Altında 
S 


Sadece kimsesiz gemilerle miskin kedileri barındıran ıssız 
bir sahil kasabasında çakırkeyif bir yılbaşı ertesi... 

Kış güneşi, yanlış zamanda açmış bir bahar çiçeği gibi 
sıcak gülümseyip ısıtıyor tenimizi... 

Kimsesiz gemiler, burunlarını açık denizlere dikmiş 
yalpalıyor sahil boyunca... Miskin kediler toprakla güneş 
arasında mah mur... 

Dostlarla paylaşılan salaş bir meyhanenin ahşap masa- 
sında, yirmi beş yılını denize vermiş Hasan Kaplan, koca- 
man kırımızı yanaklar ve ışılulı gözlerle hayatı özetliyor: 
“Deniz, balık, güzci kadın, sağlıklı çocuklar... Hepsi bu!...” 

Zamawın sakin ve telaşsız aktığı bu dalga boyunda sa- 
at sorulursa bozuluyor kaptan: “O yok işte burada” diyor 
kızgın. “Burada gündoğumu var, günbatımı var, balık vak- 
ti var, ama saat yok...” 

Metropol telaşlarından hayli uzakta bir başka hayat, 
midye kabuğunun arasından ışıldayan bir inci tanesi gibi 
gülümsüyor. 


YARIM HAZİRAN 


Neredeyse unutmaya yüz tuttuğumuz bir huzur, bizi 
yeni bir yılın ilk adımlarında güneşle toprak arasında ya- 
kalayıp kollarına alıyor. Tabanlarımızda topraktan yayılan 
ısı, kulaklarımızda denizin tuzlu sesi ve göz kapaklarımız- 
da kış güneşinin busesi... 

Bir koca yılı henüz eskitmişken ve yeni bir yılı, içinde 
ne olduğunu kestiremediğimiz, el değmemiş bir yılbaşı he- 
diyesi gibi paketinden çıkarmaya hazırlanırken bütün bir 
yaşamıyla hesaplaşmak istiyor insan... 

Yüzyıllık bir savaşın, sadece yılbaşlarında mola veren 
yorgun askerleri gibi, akrep ve yelkovanın durduğu bir su 
başında bilançoya oturmak istiyorsunuz. 

Acaba ne kadar yara aldık savaşta? Ne kadarını göste- 
riyor, ne kadarını gizliyoruz? 

Ne kadarı açık yaralarımız, ne kadarı iç kanamaları- 
mız? 

Zaferler çıkarabildik mi mağlubiyetlerimizden?... 

Süresini ve yörüngesini bilmeden çıktığımız bu yolcu- 
luğun neresindeyiz acaba? Ve daha kaç gemi var içinde ol- 
mak isterken ardından e!l sallayacagımız? 

Merak etmiyor musunuz; ne kadan gözyaşı kalan ya- 
şamınızın, ne kadarı kahkaha?... 

Geride kalan yılların ne kadarından gururlu, ne kada- 
rından pişmansınız? 

Ne kadarını kurumuş sonbahar yaprakları gibi süpü- 
rüp atmak isterdiniz belleğinizden, ne kadarını saklardınız 
kutsal bir emanet gibi?... 

Yaşam terazinizde “Keşke hiç yaşamasaydım” dedikle- 
riniz mi, hep tekrarlansın istedikleriniz mi ağır basardı? 

Gecikmiş bir baharı çağrıştıran ılık kış güneşi altında 
kısa bir mola verince insan, sahile demirlemiş mahmur ge- 
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miler gibi kendini suların yalpalayışına bırakıp maziyi tar- 
uya vurmak istiyor. 

Ne kaldı geriye bunca telaştan?... 

Avucunuzun içinden kayıveren sulâr gibi yitip giden 
yıllar geride ne tortu bırakıyor? 

Kendinizi bütün kazılmış siperlerinizin dışına koyup 
bütün kalkanlarınızı indirdiğinizde, çırılçıplak karşısına 
geçtiğiniz yaşam aynasında ne görüyorsunuz? 

Tüketmek için bunca acele ettiğiniz takvim yaprakla- 
rına, onca hızla çevirdiğiniz akreplere, yelkovanlara, içine 
gönüllü daldığınız o insalsız rutin çarkına şöyle bir uzak- 
tan baktığınızda ne hissediyorsunuz? 

“Ne kadarı beniri hayatım?...” diye soruyor musunuz 
kendinize: “... Ne kadarını başkaları yaşamış benim yeri- 
me... yada ben başkalarının?...” 

“Aynadakinin ne kadarı ben'im, ne kadarı oynadıkla- 
rım?...” 

Yamaçlarında gölgelerin oynaştığı kederli anılar ve 
ışıltılı yaş günlerinden kaçını “keşke yeniden yaşanabilse- 
ler” diyerek anımsıyorsunuz? 

Karlı bir dağ zirvesine ya da bir şömine alevine bakar- 
ken dalıp gittiğinizde “Neden zirvede değilim”i mi düşü- 
nüyorsunuz, “iyi ki uçuruma düşmedim”i mi?... 

Sadece kimsesiz gemilerle miskin kedileri barındıran 
ıssız bir sahil kasabasında yakaladığınız bir geniş zamanda, 
geçmiş zaman, şimdiki zaman ve gelecek zaman arasında 
gidip gelirken en çok ne gelirdi aklınıza?... 

Sizi bilmem, ama ben akıbeti meçhul bir yeni yılın eşi- 
ginde sürpriz bir kış güneşi gözkapaklarımı yalarken, sade- 
ce sevgiyi düşündüm. 


YARIM HAZJRAN 


Sevgiyi koydum kum saatinin dolu dizgin akıp giden 
kumlarının her bir zerresine... Kışın açık denizlere baka- 
rak bekleşen kimsesiz gemilerin güvertesine; geçmiş zama- 
nın, şimdiki zamanın ve gelecek zamanın öznesine hep sev- 
giyi koydum... 

Çünkü bir tek sevgi var elimizde; bunca yıldan damıtı- 
lıp gelen... 

Ve metropol haragülesinden uzakta, kocaman kırmızı 
yanaklaria gülümseyerek bir başka hayattan haberler veren 
Hasan Kaptan'ın yalancısıyım ki; 

... yine bir tek o kalacak, yaşanacak yıllardan da geri- 
ye... 

Bir tek sevgi olacak bunca telaştan artakalan... 

... Ötesi yalan... 
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Ödünç Hayatlar 
5 


Bahar bulaştı ya hayata, ağaca, suya, içimde öyle bir seya- 
hat kımıldıyor ki, diren direnebilirsen... 

Yüreğim bavulunu toplamış çoktan; ruhum sırtlamış 
çantasını... 

“Uzaklar” çekiyor içimdeki seyyahın tasmasını... 

Marianne Faithful sanki şarkı degil, derdimin nedeni- 
ni söylüyor radyoda: 

“Saçlarında ılık rüzgârla/spor bir araba sürerek, Paris'e 
hiç gitmediğini/37 yaşında fark etti.” 

Buket Uzuner, yaşayageldiği hayatın anlamsızlığını 
37. yaş gününde idrak eden bir kadının öyküsünü anlatı- 
yor “Karayel Hüznü"nde... Bıkkın kadın, doğum gününün 
sabahında, büyük boy bir beyaz kâğıda kırmızı rujla şu no- 
tu yazıp bırakıyor evdekilere: 

“Bugün benim doğum günüm/Değişiklik olsun diye 
bu kez/Size domuz kanından nefis bir çorba hazırladım/ 
İçine de zehir kattım/Ben Alpler'e gidiyorum/Çünkü 37 ya- 
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şıma girdim ve hâlâ Alp Dağları'na gidemediğimi ayrımsa- 
dım/Kalırsam, asla gidemeyeceğimi anladım/kalırsam düş- 
lerimi, arzularımı hep ertelemek zorunda kalacağımı da.../ 
hoşçakalın.” 


g 


“Yaşamak değil/Beni bu telaş öldürecek” dediği gibi 
şairin; o telaşla, bırakın Paris yolunda ılık rüzgârlara tarat- 
mayı saçlarımızı, sevdiğimizle döyasıya bir sohbet bile ede- 
medik biz... 

Gözümüz saatte söyleştik hep, koşuşur gibi seviştik, 
yarışır gibi çalıştık. Hep yetişilecek bir yerler vardı, arana- 
cak adamiar, yapılacak işler... 

Bir sonraki günün telaşı, bir öncekinin terine bulaştı; 
başkalarının hayat, bizimkini aştı. 

Kör karanlıkta çalar saat sesi yerine, kuşluk vakti, kı- 
zarınış ekmek kokusu veya yavuklu busesi ile uyanma 
düşlerini hababam erteledik. 

20'li yaşlardayken 30'lara kurduk saatin alarmını, 
30'larımızda 40'lara, belki sonra 50'lere... 

Lakin öyle yanlış kurgulanmış ki hayat, kuşlukta 
uyanma fırsatını sunduğunda size, artık uyku girmez olu- 
yor gözlerinize... 

Doyasıya söyleşmek, telaşsız sevişmek için bol zamana 
kavuştuğunuzda, söyleşecek, sevişecek kimsecikler kalmı- 
yor yanınızda... Özenle yarına sakladığınız bir sarı lira gibi 
ömrünüz; vakti gelip sandıktan çıkardığınızda bir de bakı- 
yorsunuz ki, tedavülden kalkmış... 


g 
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ÖDÜNÇ HAYATLAR 


Jorge Luis Borges'in derlediği Babil kitaplığında 
Papini'nin “Ödenmeyen Gün” adlı bir öyküsü vardır. Güzel 
bir prensesin başından geçenleri anlatır: 

22 yaşındayken bu prensese bir beyefendi sürpriz bir 
teklifle gelir. Hasta kızı için gençlik yılları aradığını söyler 
ve “Bana gençliğinizden bir yıl ödünç verirseniz, ömrünüz 
sona ermeden onu gün gün size geri ödeyeceğim” der. 

Prenses henüz o kadar gençtir ki, cömertçe gözden çı- 
karır bir yılı; ödünç verir beyelendiye... 23 yerine 24 yaşı- 
na basar o yıl yaş gününde... 

Yıllar yılı hatırlamaz verdiği borcu... Ancak ne zaman 
ki 40 yaşını aşar ve o dillere destan güzelligi bozulmaya 
yüz tutar; arar beyefendiyi ve 365 günlük alacağını tek tek 
tahsil etmeye başlar. Özellikle balo günleri, bütün çizgileri 
yok olmuş bir yüzle ve körpe bir bedenle girer salonlara... 
Gece odasına sızmayı başaran aşıkları, gece yarısından 
sonra yüzünün nasıl kırışığını hayretle gözlerler... Her 
gençleşmenin ardından uyanış anı daha acı verici olur. 
Çünkü yaşı ilerledikçe, o hali ile 23 yaşı arasındaki fark 
daha da açılır. Fark açıldıkça “bir gün, bir saat, bir an ol- 
sun” gençlik aşısını tatmak daha güzel gelir. 

Ancak sayılı gün çabuk geçer. Kalan günlerini hoyrat- 
ça harcayan prenscs, geri isteyebileceği sadece bir günü 
kaldığını fark eder: “Bir günlük ışık, sonra sonsuza dek ka- 
ranlık...” 

Ateşli bir sevgilinin bütün bedenini okşaması için o 
tck günü özenle saklar. Bu son yaşam parçasını harcamak 
için çılgınca bir istek duysa da kıyamaz bir türlü... 

Nihayet evine gelip öyküsünü dinleyen ve dizlerine 
kapanarak gençliğinin son gününü kendisiyle geçirmesi 
için yalvaran bir adamın teklifini kabul eder. 
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YARİM HAZİRAN 


“O gün” geldiğinde adam, en şık elbisesi ve titreyen 
yüreğiyle açar bahçe kapısını... Kadının villasına girer, iki 
kişilik hazırlanmış masada mumların yandığını görür. Bir 
süre bekledikten sonra meraklanıp prensesin kapısını uk- 
latır. Yanıt gelmeyince açıp girer. Dört bir yana savrulmuş 
görkemli giysilerle dolu odada prenses aynanın karşısında 
bir kanepeye uzanmıştır. Yüzü bembeyazdır. Gençliğinin 
dönmesini beklerken son nefesini vermiştir prenses... 
Adam bu ani ölümün nedenini yerde bulduğu mektupta 
okur. Satırlar, borçlu beyefendiye aittir: 

“Soylu prenses!.. Size borçlu olduğum son gençlik gü- 
nünü geri veremeyeceğim için çok üzgünüm. (...) En derin 
bağlılığımla...” 


yg 


Erikler, kirazlar, çileklerle çıkageldi mi haziran, pupa 
yelken kıpırdanır içim... 

Saçlarını ılık rüzgârlara salıp uzak başkentlere spor 
arabalar süren coşkulu kadınların şarkılarını dinlerim ha- 
ziranda... Ardında veda mesajları bırakarak hep erielediği 
düşlerinin peşi sıra yuksek dağlara tırmanan öfkeli kadın- 
ların öykülerini okurum. Ve geleceğe ödünç verdiğim ya- 
şanmamış günlerimin yasını tutarım sessiz sedasız... 

Yaşam... O hepimize borçlu olan hergele, öder inşal- 
lah bir gün hesabını... Yaşarız ertelediklerimizi, “gençliği- 
mizin son günü” çalınmadan elimizden... 
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Bahar Gelme Üstüme! ... 


$ 


Bahar, yalvarırım çek git işine!... 

Salma üstüme çiçeklerini, aklımı çelme!... 

Her sabah çimenlerin çiyden ürpererek uyanıyor bah- 
çemde; sonra güneşle oynaşıp tütsülenmiş gibi buğulanı- 
yor. 

Ne zaman sokağa çıksam badem ağaçları salkım saçak 
çiçek... 

Kavaklar kıpır kıpır, ıslık ıslığa meltem... 

Kırda dayanılmaz bir kekik kokusu, toprakta türlü çe- 
şit börlü böcek... 

Yapma bunu bana bahar, 

Böyle üstüme gelme!... 


A 
Zaten damarlarımda zor zapt ediyorum kanımı... 
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YARIM HAZİRAN 


Çoktan cemreler düşmüş beynime, yüreğime... 

Kalbimin buzları erimiş. 

Göğüs kafesimde ne idüğü belirsiz bir kıpırtıyla gezi- 
yorum nicedir... 

Birde sen çıldırtıma beni... 

Krizdeyim ben... Tembelliğin sırası değil, uyamam sa- 
na... 

Al git serçelerini sabahlarımdan, çağlalarına, kokuları- 
na hâkim ol. 

Meltemlerine söyle, deli gibi ıslık çalıp sokağa çağır- 
masınlar beni... 

Bulutların üşüşmesin başıma... 

Girme kanıma benim... 

Yoldan çıkarma!... 


yg 


Senki en cilvelisisin mevsimlerin, 

afrodizyakların en etkilisi, 

sevdanın suç orlağısın. 

Kıyma bana!... 

Biliyorum çünkü, yine kandırıp yeşillendireceksin aş- 
ka; gövdemi azdırıp sonra birden çekip gideceksin. 

Tam kanım kaynamışken sana, toplayıp allarını mor- 
larını, beni bir kuraklığın ortasında terk edeceksin... 

O iple çektiğim ışığın, dayanılmaz olacak o zaman... 

Ne o delişmen sabahlar kalacak ne günaha çağıran 
çapkın eteklerin uçuştuğu günbatımları... 

Tembel kuşların şakımaktan bitap, ebruli çiçeklerin 
kokmaktan... 

Buselerin nemi kuruyacak çöl rüzgârlarında... 
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BAHAR GELMF ÜSTÜME!.. 


Yeşerttiğin çiçekler, yürekler solacak; damar damar 
çatlayacak ruhumuz... 

Hayat, bır ezik otlar diyarına dönüşecek yeniden... yü- 
regim viraneye... 

Her bahar sarhoşluğu gibi, geçecek bu sonuncusu da... 

Ebedi bahar, bir başka bahara kalacak. 


g 
İyisi mi, hiç azdırma ruhumu bahar... 
İş açma başıma... 


Git işine! 
Yoldan çıkarma beni!... 
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Yalancı Bahar 
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Kaç baharı gerçek sanıp kandık söylesenize... 

Kaçına “Nihayet” diye hasretle kucak açtık ve kaçında 
yanıldık... 

Kaç kez ayaz vurmuş dallarımızda filizlerimiz söndü. 

Yine de uslanmadık. 

Yine geveze bir dosta sırlarımızı açar gibi açıldık ya- 
lancı bahara... 

Yine yanıldık. Peşinden bastıran tipiyle ayıldık. 

Ne yapalım ki dalında patlamayı bekleyen bir tomur- 
cuk gibi susamıştık ilkyaza... Kaç zaman olmuştu kendimi- 
zi güneşin sıcak kollarına bırakıp ormandan yayılan kekik 
kokularıyla sarhoş olmayalı... 

Tahmin ediyorduk, üzerimize katran rengi bir kafes 
gibi çöken bulutların ardında güneşin gülümsediğini... 

Daha ilk ışınlar deler delmez kafesi, açtık iştahla ruhu- 
muzun pencerelerini... 
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YALANCI BAMAR 


Bahar öyle kolay gelmezdi aslında, biliyorduk; yanlış 
baharlarda az mı ayaz yemiştik. 

Kaçımız Mart güneşine aldanıp açılmış ve kara kafesin 
ağına düşmüştü yeniden... 

Bahar, ilan-ı aşk mevsimiydi; astık aşklarımızı ilan pa- 
nolarına, sevdalar yasakken daha... 

Bahar, barışın mevsimiydi; müjdeledik barışı, silahlar 
konuşurken hâlâ... 

Söyledik, ancak yazın söylenecekleri, güneş henüz 
toprağı ısıtmamışken... cemreler düşmemişken ilkyazın 
koynuna... 

Yalanmış meğer bahar; daha vakti değilmiş, aşkın da 
barışın da... 

Güneşe kananlar, yazı beklerken bahardan oldular; 
kesildi sesi soluğu, erken öten horozların... 


g 


Iyisi mi itirafçı olalım; biliyorduk “İşte bahar” derken, ar- 
dından gelecek ayazı... 

“Yalan bu çıkma” demişti temkinliler, tedbirliler, “çı- 
karken üstüne kalın bir şey al"anlar, “başına bir iş gelme- 
sin”den ürkenler... 

Ama bahar, olanca işvesiyle sokağa çağırıyordu. 

Aşk ilan panosuna asılmayı bekliyordu, barış bir kuş 
gagasında müjdelenmeyi... 

“Erken mi geç mi” hesabına gelmezdi ikisi de... 
Peşlerine düşülmeli, ilan edilmeli, müjdelenmeliydiler. 

Güneşi görür görmez serenada ve barış türkülerine 
başladık. Vakti gelmeden açıldık, geç kalmadan davranma 
telaşında... 
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Erkenmiş. 

Kursağımızda kaldı bahar sevinçleri... 

Erken öten horozlar, erken açmış çiçekler, erken doğ- 
muş bebekler gibi kesildik, solduk, öldük. 

Yine tedbirliler ulaşacak salimen yaza; biz yakalandık, 
zalim bir ayaza... 


g 


Ama itirafçı olsak da pişman olmadık. 

Az da olsa ısındık hiç olmazsa... Vakitsiz de olsa söyle- 
dik, söylenmesi gerekeni... 

“Bahar yalan mıymış gerçek mi?” dinlemedik. 
Güneşin ilk dokunuşuyla haber verelim dedik, ardından 
gelecek müjdeyi... 

Aşk için erkendi belki; barış henüz uzak... 

.. ama ikisi de gelecekti nasılsa sonunda... 

Hep bildik ki, habercisidir yalancı bahar, sahicisinin... 

Bazen vaat, hediyeden de kıymetlidir. 

Kesilmeyi göze alıp erken ötmek yeğdir çoğu zaman, 
susup doğru zamanı kollamaktan... 

Sonunda olan yalana kananlara olur, onlar müjdele- 
dikleri şeyi göremeden giderler. 

Lakin çoğu buna gönüllüdür. 

Güneşe en erken onlar dokunmuşlardır, elbet en er- 
ken yanan onlar olacaktır. 

Belki “Ikinci Bahar”ı yaşayanlar bilir kıymetlerini... 
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Pastırma Yazı Biterken 
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Günlerdir hangi bulvara çıksam, tepemde yazdan kalma 
nazlı bir ışıltı... 

.. hep aynı yaprak sarısı yollarda... ve dilimde o eski 
Joe Dassin şarkısı: 

“Biliyor musun, hiç mutlu olmadım, bu sabahki ka- 
dar/Benzer bir plajda yürümüştük yine... mevsim sonba- 
har.” 

Şarkının anlattığı, Marie Laurencin'in suluboya tablo- 
larını andıran uzun etekli kadınla rastlaşır gibiyim her kö- 
şe başında... Şarkıdaki adama vaat ettigini, bana da fisıldı- 
yor sanki: 

“Bir yıl, bir asır veya bir ömür/Bu pastırma yazının 
renkleri dolacak hayatımıza...” 


4 
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YARIM HAZİRAN 


Uzun sürmüş bir yazdan artakalan bu arsız güneş; mevsi- 
me inat masmavi gülümseyen bu çapkın gökyüzü, yaz uy- 
kusundan uyanmaya çalışan sokakları eteğinden çekiştire- 
rek eski tembelliğine çağıran bu hınzır rüzgâr... 

... nasıl da ilkyaza benziyor bu sahte bahar... 

Tıpkı hayatımızın olgunluk çağı gibi; ilkbahar sanmak 
işten bile değil, kanmak öyle kolay... 

Öyle kolay, bitmesini hiç istemediğimiz bir yazın uzat- 
ma dakikalarını, ilkbahara yeni başlıyormuş gibi yaşa- 
mak... 

Yüreğimizin hâlâ eski coşkuyla yeşerip çiçeklenmesi- 
ne içten içe sevinerek, o çiçeklerin çabuk yaprak dökeceği- 
ni ve ardından sıkı bir yağmur geleceğini bilerek, bilmez- 
den gelerek, düşünmeye üşenerek rüzgâra kapılmak öyle 
kolay... 

Pastırma yazındaysanız hayatın, iki adım gerisi yazdır, 
üç adım ötesi kış... 

Yaz yorgunu yüreğiniz, sonbahar sızlanmalarına başla- 
madan, son uçurtmaların ipine tutunup salınmak ve ço- 
cuksuluğuyla avunmak ister. 

Güneş, nüfus kâğıdına aldırmadan seven bir âşık gibi 
takvime bakmaksızın salar saçlarını erken inen akşamla- 
ra... 

Ufuktaki bulutları sezenler, güneşin kıymetini daha 
iyi bilirler. 

O yüzden ilkbahardan daha değerlidir pastırma yazı... 


s 


Sait Faik (ki anlar dilinden çiçeklerin, ağaçların, otların) 
der ki “Çiçekler, ağaçlar ve otlar ağır ağır yaprak döker- 
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ken, insanlara ümitlerinden ve zaaflarından bahsederler 
son defa...” 

Ümit, hala ışıldamasındadır güneşin... Zaaf, erken sol- 
masında, çabuk yorulmasındadır. 

Halâ içimizi ısıtıyor olmasının coşkusu, yakında sola- 
cak olmasının hüznüne bulaşır. 

“Gelecekse gelsin artık sonbahar” ile “Hiç bitmese şu 
yaz” arasında sıkışıp kalmış bir ruh hali yakamıza yapışır. 

Ümit, zaafa karışır. 

Kalbimizin üstünde tanıdık bir karıncalanma, her sa- 
bah camlara, aynalara, “Acep hulutlandı mı hava” diye ba- 
kar ve yakarırız: 

“N'olur bir güneşli sabah daha...” 


Sonra, kısalır güneşin saçları, akşamları... 

Pastirma yazının hayatımıza dolan renkleri solar. 

Vedalaşır göçmen kuşlar ve son uçurtmâaları toplar ço- 
cuklar... 

Eski Fransızca şarkı, bir soruyla biter : 

“Bugün çok uzağındayım o pastırma yazının! Bir yıl, 
bir asır, bir ömür geçti/ Acaba beni hâlâ hatırlıyor mu- 
sun?” 
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Nehir 


Yalnızız. 

Vücutlarımız ruhsuz gövdeler gibi sallanıyor ortalık- 
ta... 

Doludizgin bir nehrin sularına nedensiz düşüvermiş 
solgun yapraklar gibi taşıyor hayat bizi... Karanlık bir meç- 
hule doğru akıyoruz... 

Nehrin sonu ya dingin bir deniz ya cehennemi bir çağ- 
layan, bilemiyoruz. Biçare, sürükleniyoruz. 


y 


Nehir, başka kollara yaşam şansı vermeksizin, tek koldan 
ilerliyor. Hoyrat ve mütehakkim... 

... gururlu ve kalleş... coşkun ve mağrur akıyor. 

Ve çağlıyor, yalnızlığımızdan cesaretlenerek... 

Kâh sel olup köyler basıyor, kâh yeşerip çiçek açıyor... 
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NEHİR 


Etrafta nehre direnenler, nehirle barışanlar, nehirden 
geçinenler ve kıyıdan sessizce nehri izleyenler... 

Ihanet, ibadet, ticaret ve sükünet kol geziyor nehir- 
de... 

.. Ama cesaret hiç göstermiyor yüzünü... 

Nehir akıyor... 


ig 


Oysa nehrin yönünü değiştirme iddiasındaydık bir zaman- 
lar... 

Suyun derinliklerine gömdük o iddia sahiplerinin ki- 
mini; kimileri su başında devleşme savaşındalar şimdi... 

Nehrin öfkesinden para kazanmak isteyenler, sular 
köpürdükçe keyiflenip el ovuşturuyorlar. 

Kan kırmızı akıyor kimi zaman sular... Ve biz zorlu 
bir sonbahardan kalma bölük pörçük yapraklar gibi sol- 
gun... kargaşasındayız nehrin... 

Yılgın, yorgun ve yalnızız. 

Cehennemi bir çağlayanın sesini duya duya, kadermiş 
gibi akarken meçhul finale doğru... birbirimizi boğmaya 
çalışıyoruz bir yandan... 

Günahlarımız da ağırlaşıyor, bedenlerimizle birlikte... 

Batıyoruz. 

Kimi ibadette, kimi ticarette arıyor çıkışı... 

İhanet bol, esaret kesin... Felaket gelirken adı bile geç- 
miyor cesaretin... 


g 
Boğulan dostların sesini boğuyor nehir... Peşinden yürüye- 
cek bayrak, altını imzalayacak ferman, uğruna savaşacak 


dava arayışında bitap düşenler yatıyorlar nehir yatağında... 
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YARIM HAZİRAN 


Ana gövdeden kopmuş solgun yapraklar kadar kimsesiz ve 
yalnızlar... Bir slogana tutunup akıyorlar. 

Lakin nehir öyle hırçın, öyle coşkun çağlıyor ki ötede 
beride boğulanları, dalgalarda kaybolanları, davetkâr slo- 
ganları duyamaz, göremez haldeyiz. 

Tek tük kıyıya tutunmayı başaranlar, az önce içinde 
yaşam savaşı verdikleri nehri hayran hayran izliyorlar ka- 
radan... 

Kara güvenli... Kara sakin. 

.. Ve karadan bir başka duyuluyor sesi nehrin... 


ig 


Su başlarını tutmuş devler, nehre övgüler düzüyorlar. 

Sadakatin gürültüsü, ihanetin sükütuyla el ele yüzü- 
yor. 

Sürüklenen yapraklar çağlayana doğru iteleyedursun 
birbirini; kıyıdakiler zevkle izliyorlar solgun yaprakların 
ölüm dansını... 

Ve biz, nehir suyuna yazılar yazmaya çalışıyoruz, neh- 
rin sonunun dingin bir deniz olduğunu anlatan... 

Lakin uçup gidiyor mürekkebin mavisi, nehrin öfke- 
sinde... 

Nehir eziyor yüreklerimizi, kilitliyor bileklerimizi... 

Hayat doludizgin akan bir nehrin üzerine gelişigüzel 
savrulmuş solgun yapraklar gibi taşıyor bizi meçhul bir fi- 
nale doğru... 

Ne bu gidişe uyabiliyor ne yönünü değiştirebiliyoruz. 

Vücutlarımız ruhsuz gövdeler gibi salınıyor ortalıkta. 

Sürüklenip gidiyoruz dilimizde nehir şarkılarıyla... 

Dingin bir denizi özleyerek cehennemi bir çağlayana 
akıyoruz. 
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Ay Tutulurken... Yolda 
ö 


Ufuk çizgisinde biten bereketli toprakların karanlığında, 
upuzun bir yoldaydık geçen hafta... Ve dolunay, buğulu 
hir kitabe gibi gökte asılıydı. 

Nur yüzlü bir yol arkadaşıydı gece boyunca... Duru ve 
sakin izledi bizi; daldıkça camı yalayan kirpiklerimizden 
öperek, şefkatle... 

Yol boyu tenimizi parlatan ışık sağanağı, nehir kenar- 
larında pul pul yakamozlanıyor, meltem estikçe kavak 
yapraklarında yanıp sönen bir ateşböceği kafilesine dönü- 
şüyordu. 

Ne zaman başımız: kaldırsak orada mağrur ve sessiz 
parıldıyordu; eteklerinden puslu haleler saçan sihirli bir 
gümüş lira gibi... 

Arada eflatun bir bulutun arkasına çekilip gizleniyor 
ve orada birkaç dakikada bütün mahcubiyetinden soyun- 
muşçasına cüretkâr, bu kez çırılçıplak bir raksa başlıyordu 
semada... 
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YARIM HAZIRAN 


Kutsal kitapların yazdığı gibi, Tanrı'nın geceye de 
hükmetmek üzere yarattığı bir büyülü ışıktı o... 

Çevresi yıldızlarca kuşatılmıştı, onun kadar parlaya- 
madığına yanan... /e biz yol boyu, hüzünlü şiirler damıt- 
tık göz alıcı ışığından... 

Gerçi Fuentes'in dediği gibi, üzerinde o adamlar ge- 
zindiklerinden beridir bizim romantik hayallerimizin tan- 
rıçası olma özelliğini yitirmişti kısmen, ama hâlâ öyle gü- 
zel, öyle baştan çıkarıcıydı ki... 

Gece boyunca ilham verdi hepimize; bayram şekeri ta- 
dında, ilk öpücük heyecanında... Ve eski bir şarkı olup 
yerleşti dilimize; “Dün gece mehtaba daldım hep, seni an- 
dım / öyle bir an geldi ki, mehtap... seni sandım.” 


ig 


Sonra birden bastırıverdi kasvet... 

Kalleş bir gölge, ağır ağır sokuldu dolunayın nurdan 
yüzüne... Ve birkaç dakika içinde kara bir şal gibi tama- 
men örttü üzerini gece güneşinin... 

Bir süre kıvranıp durdu ay ışığı, sonra tutulup kaldı 
aniden... 

Ölü bedenlere can veren o ürpertici buğusu hoyratça 
gölgelendi. 

Karanlık, hükümranlığını ilan etti dağ yamaçlarında... 
Bozkır, siyaha teslim oldu. 

Ay tutuldu, dilimiz tutulmuşçasına şaşırtarak bizi... 

Aydınlık yüzü keder bulutlarıyla gölgelenirken, gözü- 
müzü semaya dikip paylaştık sancısını... 

Okşadık bakışlarımızla, doğum anında bir annenin 
terli saçlarını okşarcasına... 
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AY TUTULURKEN... YOLDA 


Öyle masum, öyle sessiz çekiliverdi ki başucumuzdan, 
daha kirpiklerimizdeki nemi kurumadan ışıklı busesinin, 
yokluğunun boşluğuna yuvarlandık ıssız bir yol ortasında, 
yapayalnız... 

Elkârlandık mahrumiyetinden... 

Aya tutulduk, ay tutulurken... 

Yollarda esmer tenli adamlar silah sıktı ayın karanlık 
yüzüne doğru; kurşun dökercesine gökkubbenin uğursuz 
mührünün üzerine... Ve çocuklar teneke çaldı dolunayın 
ruhunu kurtarmak için, kara büyücünün elinden... 

Bense durumu açıklarken “aydan dede”sini kaybetme 
telaşındaki oğluma; ne kara büyücülerden söz ettim ne de 
gezegen sisteminden: “Güneşe tutkunmuş dolunay” de- 
dim; “lakin karalar bağlamış, aralarına dünya girince...” 

Izahat ne kolay, konu aşka gelince... 


3# 


Gördünüz ya; yok bu yazının bir mesajı... 

Sadece dolunaya övgü için yazıldı. 

- O dolunay ki, yoldaşı geceyarısı hasretliklerinin... il- 
hamı sevda sözcüklerinin... 

O dolunay ki, yüzyılda bir gölgelenir yüzü... 

Eh, hak etti bu kadarcık sözü... 
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Dolunaya İnat! 


ö 


Katran karası bir geceyi Haziran bulutlarının arasından 
yırtarak, avuçlarında kıpır kıpır yıldızlarla odamın pence- 
resini tıklattı dolunay... 

“Sana samanyolu getirdim” dedi ve bütün gökkubbeyi 
yeryüzüne indirmiş gibi mağrur, gülümsedi koltuğumun 
başucunda... 

Ayla yıkanmanın keyfini sürdüm bir müddet... 

Sonra penceremi açıp onu içeri aldım. 

Efsunlu ışıklar saçarak avuçlarındaki aydınlığı kitabı- 
ma, rakı kadehime, can eriklerime sürdü. 

Gecikmiş bir bahar, çekirge sesleri ve iğde kokularıyla 
içeri daldı hemen peşi sıra... telaşla... 

Şiirler doldu odama, mısra mısra... 

Fener alayları geçti aklımdan; uzak denizler ve göç 
yolları geçti. 

Dolanıp dolunayın kanadına, uçmak istedim. 


yg 
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DOLUNAYA İNAT! 


lakin bırakmadı hayat... 

Duyduk ki, güvercinleri kurşuna dizmişler arka bah- 
çede.. 

Gülleri kesip dikenleri büyütmüşler korku belası... 

Toprağın bire bin verdiği ülkede mayın döşemişler 
sevdaya giden yollara... 

Aşklar uzak, sevişmeler tuzakmış. 

Dişlerinde kalleş ışıkların parıldadığı kurtlar, çeteler 
halinde boğazlayacak kurban arar olmuş dolunay gecele- 
ri... 

Pas ve kül kokuyormuş eskiden nergislerin açtığı so- 
kaklar... 

Öylesine büyükmüş ki sis perdesi, ne yakamoz görü- 
yormuş gözler ne çoban yıldızı... 

Güneş ülkesi, çocuklarını gömüyormuş lanetli karan- 
lığın koynuna... Ve ölke büyüyormuş sevda toprağının ana 
rahminde... 

Doğa ne kadar cömerise, hayat o kadar bencilmiş ev- 
latlarına karşı... Bolluk içinde aç, varlık içinde yoksul, de- 
nizler ortasında susuz yaşar olmuşlar. 

Ve ülke, aldırmadan doğanın göz kamaştıran büyüsü- 
ne, doludizgin koşuyormuş ölüme. 

Prangalar... savaş tamtamları... ve ağıtlarla... 


yg 


Dolunay, samanyolundan ışıklarla eteklerinde “Haydi” di- 
yordu penceremin dibinde “Haydi... ebedi baharın ülkesi- 
ne...” 

Lakin dolunaya inat, öylesine bitkin ve naçar ki ha- 


yat... 
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YARİM HAZIRAN 


Kopamadım akşam haberlerden... dünyevi kederler- 
den... kelepçelerden... 

Açıp penceremi, salıverdim dolunayımı, Cahit Külebi' 
den bir şiir fısıldayarak kulağına: 

“Bir gün geleceğim / Alıp şu başımı / Bir gün gelece- 
gim/ 

“Belki de Haziran / Bulacak naaşımı / Belki de Hazi- 
ran...” 

Haziran, bir ozanın naaşını kaldırırken, dolunay sa- 
manyolu boyunca efsunlu yıldızlar saçarak uzaklaştı. 

Bakakaldım peşinden... 

Ne gözümü alabildim... ne göze alabildim... 
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Yeniden 


ö 


Her şeye yeniden başlayabilmek ne güzel olurdu kim bilir? 

Öyle geçen yıldan, geçen yüzyıldan, bir başka tarih ke- 
sitinden değilama... Enbaştan.. yaradılıştan... 

“Dünya ateşten bir toptu” diye başlayan senaryoyu ilk 
saurından itibaren yeniden yazmak ve yazarken de “kesin” 
bellenmiş ne varsa hepsini yeniden aklın, mantığın, yüre- 
gin tezgâhından geçirmek; kâinatın tüm sırlarını düğüm 
düğüm çözerek, sil baştan keşfe koyulmak ne büyük bir 
insanlık serüveni olurdu kim bilir?... 

Her bir saniyesi insan aklının o acımasız sorgusunda 
düzeltile düzeltile baştan kalıba dökülmüş koca bir tarihi, 
muhteşem bir halı dokur gibi ilmek ilmek yeniden örüp 
bir fizik kitabı netliğinde en baştan kaleme almak ve öm- 
rümüzün kalanını o kitaptan alınan derslerle yaşamak na- 
sıl güzel bir uygarlık yaratırdı? 

Oysa tarih, söylentiler, efsaneler ve boş inançlar üzeri- 
ne kurulmuş sır dolu yaşlı bir tapınak gibi yorgun bugün... 
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YARİM HAZİRAN 


Hangi kapısını aralarsanız, yaşamının her sayfasında ayrı 
gizler barındıran yaşlı bir kadının gizli günlüğünü okur gi- 
bi oluyorsunuz. Hem cazip hem korkutucu bir serüven... 
Çünkü her aralanan kapıda yaşlı tapınak biraz daha salla- 
nıyor ve asırlardır üzerine oturduğu zemin altından kayıp 
sarsılıyor. 

Tarih, can çekişiyor... 


Milyar yaşındaki bu gizemli mabedin temelleri yine sarsı|- 
dı geçenlerde... Çünkü Yahudi bir arkeolog, tapınağın sır 
dolu derinliklerine daldı ve tarihin “kara kutu”sundaki 
gizli bir sayfayı aydınlatıverdi. 

Arkeoloğun adı Joe Zias'tı ve tarihi temellerinden sars- 
mak için, yerin yedi kat dibinde iki bin yıllık üç mezar taşı 
bulmak dışında bir şey yapmamıştı. Ama öyle yaşlıydı ki 
tapınak ve bugüne dek öyle çok gerçeği saklamıştı ki ço- 
cuklarından, üç mezar taşının üzerindeki isimleri okuyun- 
ca, yine sırları ortaya dökülmüş bir suçlu telaşıyla sarsıldı. 

Bir aile mezarlığında yan yana yatan bu küçücük me- 
zarların başucunda “Meryem”, “Yusuf” ve “İsa” yazılıydı. 
Bu üç küçük sözcük, milyar yıllık tarihi, yalan makinesine 
konulmuş bir zanlı gibi titretmeye yetti. Dünyanın dört bir 
yanında yaşayan milyonlarca Hıristiyan, kandırılmış ço- 
cuklar gibi paniklediler. Yoksa iki bin yıl önce çarmıha ge- 
rilip göğe yükseldiğine inandıkları, yüzyıllardır önünde 
diz çöküp istavroz çıkardıkları İsa da sıradan ölümlüler gi- 
bi can verip gösterişsiz bir aile mezarlığında törensiz top- 
rağa mı verilmişti? İki bin yıldır İsa'ya uzansın diye göğe 


hh 


YENİDEN 


yükselen eller, tablolarda ağlayan melekler, kanat çırpan 
bebekler hep bu “tarih hatası”nın eseri miydi? 

Gerçek tarih inandıkları tarihten farklı mıydı? 

Bilgiyle inanç bir kez daha sırat köprüsü üzerinde kafa 
kafaya geldi. İnananlar sorgulayanlarla yüzleştiler. Bilimle 
inanç hesaplaştı. “Neden” diye sormayı bilenlerle, koşul- 
suz kabullenenlerin o bitmek bilmez polemiği başladı ye- 
niden.. Bilimin eli iki bin yıl öncesine ulaşınca, inancın 
toprağı sallandı. Ve bilgi çağının yeni rönesansı, yeni relor- 
mu gülümsedi karıştırılan toprağın altından... 


ig 


Yaşlı tapınağın girilmedik yüz binlerce karanlık odası daha 
var. 

Şimdi yaradılıştan başlayarak her bilgiyi yeniden test 
etmek, her inancı yeniden sorgulamak, her efsaneyi, bili- 
min kılı kırk yaran testinden geçirmek ve tarihi matematik 
kesinliğiyle yeni baştan yazmak ne güzel olurdu kim bi- 
lir... Saklı bir mabedin kapısını açar gibi... Görmüş geçir- 
miş bir kadının gizli günlüğünü okur gibi... Hem cazip 
hem ürkütücü bir serüvene girişmek ve sonunda inandığı- 
mız, doğru bildiğimiz, bağlandığımız, savunduğumuz ne 
varsa her şeyi sıfırlayıp her şeye yeniden, en baştan başla- 
mak ne güzel olurdu. 

Ne güzel olurdu hayalleri yeni baştan kurmak... 

... dünyayı yeni baştan... 
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Uzaklara 
Š 


Nasıl da davetkâr bir isim “Uzaklar”... Bu teknenin adı sizin 
de ruhunuzun yelkenlerini şişirmiyor mu? Sizin de aklını- 
zı çelmiyor mu bu ismin sihirli çağrısı?... 

Tuzaklarla dolu olsa da uzakların sesine kulak verip 
açılmak ve hiç arkaya bakmadan yepyeni bir hayata doğru 
yelken açmak fikri, sizin kafanızı da saç diplerinizi acıtır- 
casına çekiştirmiyor mu? 

Nereden çıkıp geldi bu çift direkli ahşap tekne şimdi; 
tam da biz kendi küçük dünyamızda sıradan didişmeleri- 
mizle oyalanıp giderken?... 

Biz bulutlu semalarımızda uçurtmalarımızı havalan- 
dırmaya korkarken daha, koskocaman bir balonla gökyü- 
zünü fethetmişçesine döndü uzaklardan... 

Körler ülkesine düşmüş bilge bir gezgin gibi bize 
uzaklarda, bütün bu karanlığın ardında bambaşka dünya- 
lar ve rengârenk hayatlar olduğunu müjdeledi. 

Şimdi hayat biraz daha zor gelmiyor mu size de?... 
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UZAKLARA 


Uzaklarda bir yerlerde, açık denizlerde farklı bir ya- 
şam olduğunu bilerek yaşamak, sizin de yüreğinizi burk- 
muyor mu? 

Çantanıza bütün sevinçlerinizi doldurup köhne bir 
marinada eski hayatınızla vedalaşmak, sonra da burnunu- 
zu karşı kıtalara çevirerek serüven rüzgârını arkanıza alıp 
kendinizi okyanusların çalkantısına bırakıvermek gelmi- 
yor mu içinizden? Kalbinizin güvertesine buyur etmek 
tüm vazgeçilmiş tatları, Atlantik'te fırtınalar göğüsleyip 
Akdeniz'de yunuslarla yarışmak, Nil'de hayata dokunup 
Galapagoslar'da denize çocuklar vermek ve Deniz koymak 
çocukların adını; Denizler kadar cesur olsunlar diye... 
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Duydunuz mu Mars'a indiler geçen gün... 

Eski Roma'nın savaş tanrısının adını taşıyan Kızıl Ge- 
zegen de bir Kâşif tarafından keşfedildi. Pathfinder (Kâşif) 
uzay aracı, altı tekerlekli robot Sojourner'i Mars'a bırakı- 
verdi. 

Sojourner, adını Amerikan iç savaşında köleliğin kal- 
dırılması için mücadele veren bir insan hakları savunucu- 
sundan alıyor. 

Mars'ta ilk insanın, 2011'de yürümesi planlanıyor. 

İnsanoğlu, bir zamanlar evrendeki yegâne yaşam alanı 
sandığı gezegeninden dört yüz milyon kilometre uzakta 
başka hayatlar arıyor. 

Biz ise kendi derdimizdeyiz: İnsanoğlu Mars'ta yürür- 
ken, acaba bizde düşünce suç olmaktan çıkacak mı? 


g 
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YARIM HAZİRAN 


“Uzaklar”ı ve “Sojourner”i gördükten sonra yaşamak biraz 
daha zor gelmiyor mu size?... 

“Beş yıl açık denizde nasıl dayandınız?” diye soruyor- 
lar Uzaklar'ın kaptanına. “Ya siz” diye dalga geçiyor kap- 
tan; “Ya siz beş yıl nasıl dayandınız kıyıya?” 

Sahi ne yaptık biz beş yıl boyunca? Koalisyonlar ku- 
rup koalisyonlar bozmak dışında? O krizden bu krize koş- 
maktan yorgun düşmedik mi? 2011 için umut dolu bir 
planı olan var mı aramızda?... 

İşte şimdi yenik bir ordu gibi tatile çıkıyoruz. 

Cehennemi bir gündemi ve kriz bültenlerini bir süre 
için askıya alıp elektriğimizi plaj kumlarına akıtmak üzere 
denize koşuyoruz. 

Korkunç bir orman yangınından kaçan çekirgeler gibi 
biran önce sulara atmak istiyoruz kendimizi... 

Çok açılmadan ama.. 

Çünkü uzaklar yasak bize... 

Menzilimiz sınırlı... Beklentilerimiz ve hayallerimiz gi- 
bi... 

Ancak on kulaç ötedeki beyaz dubalara kadar açılabili- 
riz. Oda birkaç gün için... 

Tatile değil, küçük terapi seanslarına gidiyoruz aslın- 
da biz; hayata daha kolay katlanmamızı sağlayan... öf kemi- 
zi dindiren... 

Serin bir ağaç gölgesi, koyda berrak bir deniz ve belki 
sıcak bir omuz; şefkatine sığınabileceğimiz... 

“Tamam hayat... Dinlendim, hazırım... Haydi gel, da- 
ha da örsele beni” diyebilmek için... 

Oysa duyduk; “Uzaklar”da başka hayatlar varmış. Uzak 
okyanuslarda “Deniz” adlı bebekler doğmuşlar, insan hak- 
ları savunucularının adını koymuşlar Mars'ı arşınlayan 
araçlara... 
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UZAKLARA 


Duyduk, ama biz göze alamadık uzakları... 

O yüzden hep “başkaları boyadı gökyüzünü”, bize al- 
kışlamak düştü... 

El salladık, uzak düş ülkelerinin gezginlerinin -ardın- 
dan... Ve yenik bir ordu gibi küçük kumdan kalelerimize 
döndük... 

... yakınlarda bir yerde... 
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Ütopyadan Arkadaşlar 
ő 


Atlastan yelkenlerle okyanuslara posta koyup dünyayı tur- 
layan “Uzaklar” teknesinin kaptanını televizyonda gördüm 
geçenlerde; şık bir takım elbise içinde hava durumu sunu- 
yordu. 

Ne yalan söyleyeyim, bizim kaptan büyük bir deniz 
savaşında esir düşmüş de, en ağır iş ona verilmiş gibi geldi. 

Dünkü kahramanımız, bugün kravatından zincirlen- 
miş bir kürek mahkümuydu sanki... 

Sabrı, azmi, hırsı, sevdasıyla dünyayı keşfe çıkan kap- 
tan, şimdi “hapsedildiği” stüdyoda bize “havadan sudan” 
bahsediyor, kulaç kulaç bildiği diyarları elindeki küçük 
çubukla işaret ediyordu. 

“Belli ki korsanlara esir düşmüş” dedim kendi kendi- 
me; eşiyle küçük miçosunu rehin almış olabileceklerini 
düşündüm. 
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ÜTOPYADAN ARKADAŞLAR 


Yoksa mümkün müydü deryalara hükmeden bir kapta- 
nı buralara hapsetmek? 

O, ütopyalarımızı mazisinde bırakan adamdı. 

Biz daha bavul toplayamadan, o gidip dönmüştü bile... 

Tam da hayal ettiğimiz gibi, lodosları sırtlayıp burnu- 
nu yakamoz yüklü şafaklara çevirmiş ve kendini bereketli 
bir denizin kollarına bırakarak gürül gürül gitmişti. 

Biz de hep öyle gitmeleri düşlememiş miydik? 

Yakılmış köprülerin küllerini savurarak; şampuan ko- 
kulu çarşafları, şefkat dolu kucakları, akvaryumda balıkla- 
rı terk edip uzaklaşmayı... Ve balıkların akvaryum nedir 
bilmedikleri, kuzeydeki o en parlak yıldıza doğru yelken 
açmayı... pusulasız... menzilsiz... 

Onca yıl biriktirdiğimiz tüm sabır taşlarımızı söküp 
ayak bileklerimizden, limanda denize atmayı, sonra da ne 
bir eski resim ne bir bildik şarkı cebimizde, yeni resimle- 
rin, yeni şarkıların peşine düşmeyi... 

Yeni adaları keşfe gitmeyi, arkada yol duaları, buğulu 
gözler, dönüş vaatleri bırakmaksızın... 

.. gitmeyi, umuttan yapılmış teknelerin heyecanla 
şişen yelkenlerinin patırtısında... 

Ne kendini ne kentini taşıyarak yanında... alıp başını 
gitmeyi... 


g 


İşte o kaptan yapmıştı bunu... 

“Hayal değil” demişti, “hayalini kurup durduğunuz 
şey...” 

Kahramanımızdı 0... 


si 


YARİM HAZİRAN 


Şimdi nasıl olur da küçücük bir stüdyoda ışıktan 
prangalara vurulurdu? 

Bir an, “bizim ütopya”dan arkadaşları toplayıp stüdyo- 
yu basmak ve kaptanı zincirleyen kravatı çözüp onu yeni- 
den okyanuslara iade etmek geçti içimden... 

Sanki o yeniden açılsa, tutsak hayallerimizin kapıları- 
nı da açacak, esir ruhlarımızı salıverecekti açık denizlere... 

Ve biz, yeniden iyot kokulu özgürlük şarkıları söyle- 
yecektik kravatlarımızı yakarken, “uzaklar”ın güvertesin- 
de... 


g 


Ben bu hayalleri kurarken, “Uzaklar”ın kaptanı “denizler- 
de durum”u anlatarak noktaladı hava durumunu... 

“Ütopyadan arkadaşlar”la kravatlarımızı takıp stüdyo- 
larımıza girdik ve ışıklara prangalandık... aklımızda “uzak- 
larla... 
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ö 


Saate bakmaksızın kapısını çalabileceği bir dostu olmalı 
insanın... 

“Nereden çıktın bu vakitte?” dememeli, bir geceyarısı 
telaşla yataktan fırladığında; 

“Gözünün dilini” bilmeli; dinlemeli sormadan, söyle- 
meden anlamalı... 

Arka bahçede varlığını sezdirmeden, mütemadiyen di- 
kilen vefalı bir ağaç gibi köklenmeli hayatında; sen, her 
daim onun orada durduğunu hissetmelisin. İhtiyaç duydu- 
gunda gidip müşfik gövdesine yaslanabilmeli, kovuklarına 
saklanabilmelisin. 

Kucaklamalı seni güvenli kolları... 

... Dalları bitkin başına omuz, yaprakları kanayan ru- 
huna merhem olmalı... 

En mahrem sırlarını verebilmeli, en derin yaralarını 
açıp gösterebilmelisin; gölgesinde serinlemelisin sorgusuz 
sualsiz... 
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Onca dalkavuk arasında bir tek o, sözünü eğip bük- 
meden söylemeli, yanlış anlaşılmayacağını bilmeli. 

Alkışlandığında değil sadece, asıl yuhalandığında ya- 
nında durup koluna girebilmeli. 

Övmeli âlem içinde, baş başayken sövmeli ve sen öyle 
güvenmelisin ki ona övdüğünde de, sövdüğünde de bunun 
iyilikten olduğunu bilmelisin, “hak ettim” diyebilmelisin. 

Teklifsiz kefili olmalı hatalarının; günahlarının yegâne 
şahidi... 

Seni senden iyi bilen, sana senden çok güvenen bir 
sırdaş... 

Gözbebekleri bulutlandığında yaklaşan fırtınayı se- 
zebilmelisin. 

Ve sen ağladığında, onun gözünden gelmeli yaş... 


Yy 


Böyle bir dostum var benim. 

Pek sık görmesem de hep yanımda olduğunu bildi- 
gim, yalansız riyasız dertleşebildiğim. 

Kuşağımın en iyisiydi hilafsız... 

Beraber okuduk, birlikte koştuk son 20 yılın amansız 
parkurunu... 

Katılasıya ağladık, doyasıya güldük yol boyu... 
Ekmeğimizi ve acılarımızı bölüştük. Çocuklar doğurduk, 
büyükler gömdük. 

Sonunda yara bere içinde oraya buraya savrulduk. 

Buluştuk geçenlerde... 

Bitaptı; kayan bir yıldız kadar ışıltılı, bir o kadar yor- 
gun: 

“N'apıyorsun?” diye sordum. 
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“Seyrediyorum” dedi, “Çaresizce, öfkeyle, şaşkınlıkla 
ama sadece seyrediyorum.” 

Seyrettiği; kuşağımızın en kötülerinin, pespayelik ya- 
rışında ipi ilk göğüsleyenlerin zirveye hak kazanmaların- 
daki akıl almaz gariplikti. 

iyiliğin ve ustalığın bu kadar eziyet gördüğü, kötülü- 
gün ve yeteneksizliğin bunca ödüllendirildiği bir başka 
coğrafya var mıydı acaba? 

Okuldaki ideallerimizden, gençlik coşkumuzdan söz 
ettik bir süre; tozlu raftaki bir kitabı yıllar sonra merakla 
karıştırır gibi... 

Ülkemizin kaderini değiştirmeye azimliydik mezun 
olurken; lakin karanlığını boğmaya yemin ettiğimiz ülke, 
karanlığına boğmuştu bizi... Pazarda görsek tezgâhından 
meyve almayacağımız adamların cenderesinde bir ömür 
geçirmiş, tünelden çıkış sandığımız ışığın, üstümüze gelen 
kamyonun farı olduğunu çok geç fark etmiştik. 

Velhasılı ne sevebilmiş ne terk edebilmiştik. 

Krizde geçmişti bütün gençliğimiz ve şimdi çocukları- 
mıza tek devredebildiğimiz, çök daha ağırlaşmış bir kriz... 

“İşte” diye iç geçirdi kadim dostum, “... Bunları seyre- 
diyorum bir kenardan sessizce...” 


y 


İşte en çok da böyle zamanlarda bir doştu olmalı insanın... 
Yıllarca aynı ip üstünde çalışmış, cesaretle ihanet ara- 
sında gidip gelen bir salıncağın sınavında birbiriyle kay- 
naşmış iki trapezci gibi güvenle kenetlenmeli elleri... 
“Parkurun bütün zorluğuna rağmen dostluğumuzu 
koruyabildik, acıları birlikte göğüsleyebildik ya; yenildik 
sayılmayız” diyebilmeli... 
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Issızlığın, yalnızlığın en koyulaştığı anda, küçücük bir 
kâğıda yazdığımız kısa, ama ümitvar bir yazıyı, yüreğe 
benzer bir taşa bağlayıp birbirimizin camından içeri atabil- 
meliyiz: 

“Bunu da aşacağız! 

Imza: Bir dost!..” 
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Bilyeler ve Bıçaklar 
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Cenazesinde cıvıl cıvıl Roman şarkıları söylenmesini vasi- 
yet eden bir ölümcül hasta gibi her yılbaşı, şenliklerle güle 
oynaya uğurluyoruz eski yılı... 

... her eskiyen yılın, kaç sayfa olduğunu kestiremediği- 
miz otobiyografimizden bir sayfayı daha yırtıp attığını 
unutmaya çalışarak... 

.. her açılan yeni sayfanın, yırtılıp atılandan daha 
renkli öykülerle dolu olacağını umarak... 

... ve kitabın kaçıncı sayfasında olduğumuzu hiç umur- 
samayarak... 

... neşeli bir cenaze töreni gibi karşılıyoruz yeni yılı... 

Oysa günden güne kabarıklaşan hatıra defterleri ele 
veriyor mazinin tortularını... 

Eski albümlerdeki fotoğraflar geçip gidenleri, yitip bi- 
tenleri belgelercesine gülümsüyor. 

Sararan fotoğraflarla birlikte en sevdiğiniz paltonuzun 
eprimesi, hiç çıkarmadığınız kotunuzun en üst düğmesi- 
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nin bir türlü kapanmaması, yıldız yıldız ışıldayan vitrinle- 
rin ruhunuzda eski bayramları uyandırmaması üzüyor si- 
zi... 

Buharlarla sarmalanmış mahzun bir tren garı gibi yıl- 
başı... Her Aralık sonunda o gara gidip bekliyorsunuz... 
Kimi zaman dönüşü olmayan bir yolcuyu uğurlamanın 
hüznü... kimi zaman hasretle beklenen bir dostu karşıla- 
manın sevinciyle... 

Kitabın kaçıncı sayfasını çevirdiğinize göre değişiyor 
haletiruhiyeniz... Ya sevinçle karşılıyorsunuz geleni... ya 
gidenin ardından hüzünle el sallıyorsunuz. 


g 


Ben eskiden o garda beklerken giden trenlere aldırış et- 
mezdim pek... Gözlerimi rayların ufukla birleştiği noktaya 
dikip henüz tanışmadığımız yeni dostun getireceği hediye- 
leri beklerdim umutla... 

Çok bir şey de değil... bir avuç bilyeydi özendiğim... 

İsterdim ki, avucuma alıp ovuşturduğumda bana eski 
günlerden gıcır gıcır şarkılar söylesinler... Onları yan yana 
dizip camdan yollar kurayım; o yollar beni çocukluğuma 
taşısın... Eğilip baktığımda dünün gökkuşağı renkleri ya- 
np sönsün cam kürelerin içlerinde... Çarpıştıklarında ne- 
şeyle yuvarlansın, birbirini kırıp dökmeden... 

Lakin bu yıl keskin bir bıçak düştü kısmetime, dizi di- 
zi bilyeler yerine... Sarıldığı siyah-beyaz kâğıt parçasından 
hain bir tuzak gibi dökülüverdi; 

“Sapı kanlı, demiri kör...” ve “bizim ora işi”ydi... 

Kabzasında eski bir dost elinin ustaca işlediği mücev- 
herler parlıyordu. 
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.. Çeliğinin soğuğunu sırtımda hissettim ilk gördü- 
gümde... Sırt kemiklerimin arasından göğsüme, kalbime 
sokuldu. Canımı yaktı. 

Tanışıklığımızdan, sinsiliğinden, kalleşliğinden utan- 
dım. 

Ama bilendim aynı zamanda... Ruhumda bitiveren bı- 
çakların çeliğine sürttüm gövdesini... Kıvılcım kıvılcım kes- 
kinleştim sürtündükçe... 

İhanetler öyledir zaten... içini yakarken, bir ateşe dö- 
nüştürür insanı... Yanarken yakmayı öğretir. 

İşte bir kez daha o buharlarla sarmalanmış mahzun is- 
tasyondayız cümbür cemaat... Kalkışa hazırlanan trenin 
son vagonundan eprimiş paltolar, solgun resimler ve iha- 
net bıçakları el sallıyor. 

Biz, yaralarımızı gizlemeye çalışarak uğurluyoruz, yaşa- 
mımızın deli dolu bir sayfasını daha... 

Ve rayların, ufuk çizgisiyle buluştuğu noktadan çığlık 
çığlığa koşturuyor yeni bir sayfanın ilk satırları... 

Her satırda yaşlanıp, her bıçaklanışta yaralanışımıza 
boş verip şenlikli bir cenaze gibi karşılıyoruz yeni yılı... 

İstasyona girince avuç avuç bilyeler dökülüyor vagon- 
lardan... 

Çekip gidenlere, yitip bitenlere, sırttan hançerleyenle- 
re inat, yeni bir yılın kapısında gıcır gıcır eski şarkılar söy- 
lüyoruz neşeyle... 

Her sayfada zenginleşip her yarada kanayarak, kâh 
kinlenip kâh sevdalanarak ve dost ihanetlerinden hazin 
dersler alarak ayrılıyoruz gardan... 

... bir başka Aralık sonunda yeniden buluşabilmek... 
ve gardan kalkacak son trene başı dik binebilmek umu- 
duyla... 
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Hiç düşündünüz mü orijinal kişiliklerinizden kaç kopya çı- 
karılabileceğini? 

Kaç farklı hayatı bir arada yaşadığınızın farkında mısı- 
niz? 

İstemeden yaptıklarınız, isteyip yapamadıklarınız, gün- 
düz yapıp gece pişman olduklarınızla nasıl çaresizce başka 
başka dünyalara doğru kanat çırpmaya çabaladığınızı fark 
ediyor musunuz? 

Bir dost nikâhının ortasında birden bastıran hüznün, 
bir büyüğün cenazesinde karşılaştığınız eski bir sevgiliyle 
çıkagelen coşkunun, sizi nasıl kopya kopya çoğalttığını ve 
tek bir sizden ne çok sizler yarattığını biliyor musunuz? 

Sınırlı bir hayatı çabucak tüketmek için dörtnala koş- 
turup dururken, bir an olsun durup geride kaç farklı ayak izi 
bıraktığınıza dikkat ediyor musunuz? 
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Halen sinemalarda gösterilen “Multiplicity” (Dördü- 
müze Bir Eş) işte bu sorulara yanıt arıyor. Filmin kahra- 
manı (Michael Keaton) çağdaş bir hastalığın kurbanı; işin- 
den başını kaldıramayan, oradan oraya koşturmaktan ne 
evine, ne sevdiklerine zaman ayıran ve sonunda hiçbir şeyi 
doyasıya yaşayamadan bitkin düşen bir “işkolik”... 

Bu çıkmaz sokakta debelenip dururken, insanların 
benzerini üretmeyi başarmış bir genetik araştırmacıyla ta- 
nışıyor ve kendisinden bir kopya çıkarttırıyor. Böylece işi- 
ne aslını, evine kopyasını göndererek durumu idare ediyor. 
Ancak zamanla bu da yetmez oluyor. Kopyalar önce üçe, 
sonra dörde çıkıyor. Sonunda aynı adamdan, çılgın, serse- 
ri, evcil, işkolik kopyalar türüyor. 

Yönetmen Harold Ramis, güncel bir sorunu sinema 
teknolojisinin de yardımıyla ve mizahi bir dille perdeye ta- 
şırken, çağdaş insanın iç dünyasındaki kimlik krizini ve 
karmaşayı da olanca çıplaklığıyla sergiliyor. 

Senaryoya bakınca sorınadan edemiyorsunuz: 

Sahi kaç kopyayız biz? 

Aynı beden içinde kaç farklı ruh halini aynı anda yaşa- 
yıp kaç farklı kişiliğe bürünebiliyoruz? 

Bu kişiliklerin hangisi biziz, hangisi fotokopimiz? 

James Bond filmlerindeki kibar, yakışıklı, aynı zaman- 
da da güçlü İngiliz salon erkeklerini hayran hayran izleyen 
kadın mi size daha yakın yoksa motosikletli bir James 
Dean serseriliğine tutulup maceralar özleyen mi? 

Ne zaman Meryl Streep'in çehresindeki duruluğun ve 
gizemin büyüsüne kapılıp dingin hayatlar hayal ettiğinizi, 
ne zaman her şeye boşverip Madonna'nın isyana ve güna- 
ha çağıran sesine koştuğunuzu kendinize itiraf edebilir mi- 
siniz? 
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Hüzünlü bir dağ başında sadece ırmak şırıltısı ve kuş 
sesleriyle sakin bir hayatı düşleyen bıkkınlar mısınız yoksa 
deniz kenarında bile televizyonlarını ve cep telefonlarını 
elinden bırakamayan gönüllü kent mahkümları mı? Ya aynı 
anda ikisine birden özenmenizi nasıl açıklayacaksınız?... 

Hangi kopyanız “Kaçıp gidelim uzaklara” diyor, siz sı- 
kı sıkıya bu topraklara bağlı dururken?... 

Üfürükçülük adı altında bastırılmış içgüdülerinden 
cinsel fanteziler üreten din adamlarını, ölümcül hırslarını 
sahte bir gülücükle maskeleyen siyaset ikonalarını, maçlar- 
da birer küfür mitralyözüne dönüşen kibar işadamlarını 
görünce sistemin ne çok kopya ürettiğine şaşıyor musu- 
nuz? 

Kinler, sevgiler, öfkeler, kahkahalar ve gözyaşlarıyla 
örülmüş, çok kopyalı bir hayatı nasıl kendinize bile söyle- 
meye cesaret edemediğiniz bir tür iki (üç-dört?) yüzlülük- 
le yaşayıp gittiğinizi fark ediyor musunuz? 

Her akşam haberlerin karşısında genç mezarların ar- 
dından gözyaşı dökerken, sonra nasıl birden unutup kendi 
bencil dünyanıza çekilebiliyorsunuz? 

© Resmi bir toplantının ortasında, aklınızdan masanın 
üzerindeki kalın raporun sayfalarından oyuncak uçaklar 
yapıp tek tek aşağı atmak geçerken, hâlâ büyük bir ciddi- 
yetle kös kös oturuyor olmanızı gülümseyerek mi hatırlı- 
yorsunuz, üzülerek mi?... 

Aklınızdan geçeni yapamamanın, ruhunuz kopya kop- 
ya çoğalırken asıl hayatı tek kopya olarak tüketiyor olma- 
nın bedelini biliyor musunuz? 

Kopyalarınızı, orijinal kimliğinizle konuşturuyor mu- 
sunuz hiç?... 
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İçinizdeki canavar, ruhunuzdaki melekle hesaplaşıyor 
mu? 

Hangisinin ne zaman, nasıl ortaya çıkacağını denetle- 
yebiliyor musunuz? 

Siz kopya sandıklarınızın bir bileşkesi misiniz yoksa 
kopyalarınız da aslınıza mı benziyor? 

Bilmeden her kopyada aslınızı yeniden mi üretiyorsu- 
nuz? 

Göçüp giderken ardınızda kaç asıl, kaç suret bıraka- 
caksınız? 

Kaçının hatırlanmasını isteyecek, kaçından utanacak- 
sınız? 

Sahi, kaç kopyasınız siz?... 

Hangisi sizsiniz, hangisi fotokopiniz?... 
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Geceyarısıydı. 

Arabadaydım. 

Radyo Maydanoz'da Selim gazete köşelerinden inter- 
net'e yayılmış bir öyküyü anlatıyordu. Kulak kesildim: 

“Bir sonbahar günü Londra'daki doktor muayeneha- 
nesinin bekleme odasında oturan adam, yaprakların dö- 
külmesini hüzünlü bir gülümsemeyle seyrediyordu. Biraz 
sonra, muayene odasında doktor teşhisi açıkladı kendisi- 
ne: 

“Bay Winkelman, beyninizde bir ur var. Hemen ameli- 
yat olmalısınız.” 

Yüzhatları gerildi Winkelman'ın: 

“İngiltere'de bu ameliyatı yapabilecek doktor var mı?” 
diye sordu. 

“Amerika'da yaşadığınıza göre orada olmanızı öneri- 
rim” dedi doktor; “Zaten sizi ameliyat edebilecek tek ope- 
ratör olan Charles Wronkow da orada yaşıyor.” 
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Winkelman teşekkür edip ayrıldı Otele giderken de- 
rin derin düşünüyor ve yere dökülen yaprakları ayaklarıy- 
la yavaşça itiyordu. 

Birkaç gün sonra gazeteler tanınmış Amerikalı opera- 
tör Charles Wronkow'un, İngiltere'de tatilini geçirirken in- 
tihar ettiği haberini verdiler. 

Polis, böyle tanınmış bir doktorun neden Winkelman 
adı altında, Londra'nın yoksul bir mahallesindeki otelde 
kaldığını merak ediyordu. 


$ 


Bu öyküyü dinlediğim gecenin sabahında gazeteler Reve 
Favaloro'nun intihar haberini duyurmıuşlardı. 

Favaloro, 1967'de bulduğu by-pass yöntemiyle kalp 
ameliyatlarında bir çığır açan ve milyonlarca hastayı kurta- 
ran Arjantinli cerrahtı. Buenos Aires'teki muhteşem villa- 
sında kaibine sıktığı tek bir kurşunla son vermişti hayatı- 
na... 

Milyonların kalbine giden kanalları açan bir insanın, 
kendi yüreğindeki tıkanmaya deva bulamaması ve sonun- 
da onu kurşunlayarak susturması ne trajik bir final!... 

Bütün bir salonu gülmekten kırıp geçirdikten sonra 
çekildiği makyaj odasında sessizce ağlayan bir palyaço gi- 
bi... Çevremize yaydığımız ışıktan biz nasiplenemeyiz ço- 
gu zaman... 

İnsanın sözü geçmez, gücü yetmez bazen kendine... 

En güzel aşk filmlerinde oynayan kadın, alabildiğine 
mutsuzdur bakarsınız... 

Diline doladığı herkesin iç dünyasını kalemiyle didik- 
leyen yazar, kendi içindeki keşmekeşi tariften acizdir. 

Cemaate iman telkin ederken içten içe Tanrıyı sorgu- 
lamaya başlamış bir din adamı kadar çaresiz, kıvranır in- 
san... 
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Yalnızlık korkusunu bastırmak için ömrü boyunca sa- 
yısız kadına tutulmuş bir Kazanova'nın sonunda anavatanı 
yalnızlığa dönmesi, 

... ya da cehennemi bir cephede gün boyu askerlerine 
cesaret aşılayan kumandanın gece karargâhta korkudan 
titremesi gibi, 

.. en yakından tanıdığı zaafı, en güvendiği yanına ya- 
kıştıramaz insan: 

.. ve kendini en.bildiği yerinden vurur: 

Kalpse kalp, beyinse beyin... Bir kurşunla durur. 


s 


Çünkü en beteridir kendiyle savaşanların, kendine yenil- 
mesi... 

Inanmadan din adamı olarak kalamazsınız; sevmeden 
âşık rolü oynayamaz, cesaretsiz savaşamazsınız; beyniniz- 
de bir urla beyinlere deva, kalbinizde kanayan bir yarayla 
kalplere şifa taşıyamazsınız. 

Bu kuşatmayı yarınak için o “zaaf”larınızı yok etmek 
zorundasınızdır; çoğu kez kendinizden vazgeçmek pahası- 
na... 

İnsan, kendine rağmen gider o zaman... 

... gençliğinde nice cana kıydığı kılıcının üzerine kar- 
nıyla yatıveren yaşlı bir Samuray savaşçısı ya da intihar 
için artık hükmedemediği tanıdık bir mikrofonu seçen 
Zeki Müren gibi, ölümü beklemeden onun kollarına koşar. 

Bazen uluorta, bazen yapayalnız... uçsuz bucaksız bir 
boşluğa akar... 

Malum “uzun süre uçuruma bakarsan, uçurum da se- 
nin içine bakar”. 
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“Gelecek Uzun Sürer” 


Ö 


1980 yılının 16 Kasım günü, bir Pazar'dı... 

Yirminci yüzyılın en önemli düşünürlerinden Louis 
Althusser, saat dokuz sularında, karyolasının ayakucunu 
aydınlatan kurşuni bir gün ışığıyla uyandı. Eşi Helene, 
karyolanın kenarında sırtüstü yatıyordu. Bacaklarını gev- 
şekçe yerdeki halının üzerine salıvermişti. Althusser yere 
diz çöküp eşinin üzerine eğildi ve hiç konuşmadan boynu- 
na masaj yapmaya başladı. iki başparmağını göğüs kemiği- 
nin üst tarafındaki çukurluklara bastırıyor, ovmanın 
şiddetini artırdıkça, ön kol kaslarında büyük bir yorgun- 
luk hissediyordu. Az sonra durdu. Eşinin dingin ve huzur- 
lu yüzüne baktı: Helene'in gözleri tavana dikiliydi ve vücu- 
du kımıldamıyordu. Sonra dudaklarının arasından sarkan 
küçücük dil parçasını fark etti. 

Birden dehşete kapıldı. 

Althusser o an yaşadıklarını, daha sonra “Gelecek 
Uzun Sürer” adlı otobiyografisinde şöyle anlatacaktı: 
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“Boğazı sıkılarak ölmüş birinin yüzünü o ana dek hiç 
görmemiştim. Birden doğrulup bağırmaya başladım: Hele- 
ne'i boğmuştum... Ön avluya inen demir tırabzanlı küçük 
merdiveni uçarcasına indim ve gene koşa koşa birinci kat- 
ta oturan doktoru bulacağım revire yöneldim. Basamakları 
dörder dörder tırmanırken bağırmayı da sürdürüyordüm: 
“Helene'i boğdum... Helene'i boğdum”...” 

Az sonra doktor, Aithüsser'in dairesine koştu. Helene” 
in bedenini yokladı. Sonra dönüp “Yapacak bir şey yok, ar- 
uk çok geç” dedi. 

Bir süre sonra gelip ünlü Fransız filozofa bir iğne yaptı- 
lar ve götürüp Sainte-Anne akıl hastanesine yatırdılar. 


a 


Althusser'in otobiyografisini okuyunca, ünlü düşünürün 
eşiyle paylaştığı bunca sıkıntı, bunca aşk, bunca acıdan 
sonra ona reva gördüğü bu finale inanamiyorsunuz. Ama 
bir yandan da bu kadar şiddetle yaşanan bir aşkın son ker- 
tesinde, insanın sevdiğini ölümün sonsuzluğunda saklama 
fikrine kapılabileceğini düşünüyorsunuz. Helene'in bu 
boğma sırasında en küçük bir direniş göstermemiş oluşu- 
na dair raporlar, bu hissin karşılıksız olmadığını gösteri- 
yor. 

Acaba Helene, aslında ölmek istiyordu da, intiharını 
eşinden mi “rica etti”? Yoksa Althusser, karısında kendi yı- 
kımını gördüğünden, onu yok edince kendi yaşamını temi- 
ze çıkarmayı mı umdu? 

Bilemiyoruz. 

Bildiğimiz şu ki, aşk bazen öldürücü bir şiddeti tahrik 
edebiliyor. 
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Ben kitabı okurken, hem aşkın şiddetle kurduğu bu 
tuhaf ilişkiyi düşündüm hem de bizi sevdikleri için ellerini 
sürekli boğazımızın düğüni noktalarında gezdirenleri... 

Eminim ki, onlar da her eziyeti bizi sevdikleri için ya- 
pıyorlar... 

Dergilerimizi, kitaplarımızı toplatıyorlar, fena fikirlere 
kapılmamamız için... Telefonlarımızı dinliyorlar, yanlış bir 
şey söylemeyelim diye... 

Bizi tatsız gerçeklerden korumak için televizyonları- 
mızı kapatıyorlar; tehlikeli masallara inanmayalım diye ya- 
zarlarımızı susturuyorlar. Pankartlarıyla zehirlenmeyelim 
diye, gençleri copluyorlar üniversite kapılarında... 

Çeteler kurup, boğazımızı sıkıyorlar; vatan millet aşkı- 
nın ölümcül şehvetiyle... 

Bizi, bizden korumaya çalışıyorlar... 

Bu yasaklar, bu tuzaklar hep bizim için... 


y 


Biz ise yaşadığımız bunca acı, bunca sıkıntı, bunca aşkian 
sonra dirençsiz uzatıyoruz boğazımızı varoluşumuzun gö- 
rüllü cellatlarına... 

Belki intiharımızı kolaylaştırmak için... Belki de bizde 
kendi yıkımını gören bir zihniyete, bizi yok ederek arınma 
çabasında yardımcı olmak için... 

Bizi boğuyorlar, ses etmiyoruz. 

Gözlerimizi sabit bir noktaya dikip sessizce bekliyo- 
ruz. 

Geleceğin uzun sürdüğünü biliyoruz. 
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“Hayatınızda hiç kuyunuz oldu mu?” diye soruyordu beni 
hiç mektupsuz bırakmayan bir sevgili okurum geçenler- 
de.... O'nun olmuş: “Hayatımın büyük bölümünü kaplayan 
bir kuyu hem de... Kim bilir kaç dolunayda gittim, ses ver- 
dim, yıldızlar attım, kahkahalar savurdum, gözyaşı dök- 
tüm kuyuma” diyordu. Sonra bir gün terk etmiş kuyusu- 
nu... Umutlarla kapatmış üzerini... 
Gömmüş yalnızlığını... 


iy 


Hepimizin bir kuyusu var elbet... 

En derine gömdüğümüz kaygılarımızı, ihtiraslarımızı, 
tutkularımızı saklayan, en mahrem sohbetlerimizi paylaştı- 
gımız, en cesur itiraflarımızı haykırdığımız bir kuyu, utan- 
dığımız anılarımızın yatağı... Endişelerimizin barınağı... 

Hepimiz düşer çıkarız bu kuyulara... Lakin sonunda 
kimimiz kuyumuzu kapatır gömeriz; kuyuya kapanıp gö- 
mülür kimimiz... 
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ODTÜ Felsefe Bölümü'nden Prof. Dr. Ahmet İnam, 
“Doğu Batı” dergisinde ruhumuzun kuyularında bir hafri- 
yata girişiyor: 

“Zaman zaman düşeriz kaygı çukuruna” diyor, 
“İçimiz yanar, yüreğimiz burkulur, rahatımız kaçar, huzu- 
rumuz uçar gider. Ama çukura çakılıp kalmayız. Çukurun 
devamlı sakinlerinden olmayız. Çukur bir tünele dönüşür, 
umut ışığı yanar, çıkar gideriz.” 

Bir de “çukura düşücüler”den söz ediyor Prof. İnam: 
“Çukur onların yolları üzerindedir hep... Çukurdan çıktık- 
larında kendilerini yaşam karşısında savunmasız hisseder- 
ler. Kaygılarıyla bir koza gibi örmüşlerdir ruhlarını... 
Kaygıdan kurtulmak için kaygıya dönmek zorundadırlar.” 

llk kategoridekiler, kaygılarını bir enerjiye dönüştü- 
rüp yaşama tutunmak için kullanırlar. İkinciler ise sallanıp 
dururlar bir boşlukta... 

“Ne kuyudan çıkış isteği, ne de kuyunun karanlığına 
çare bulma kaygısı taşırlar.” 

Kaygı kuyusunun çekim gücüne bedenimizden ve 
duygularımızdan örnekler veriyor İnam: “Çukur düşücü”, 
bir yeri ağrısa “Ya kansersem" diye tutturur. Bu soru işare- 
tinin çengeline asılıp çukurun girdabına sürüklenir. 
Bedeni ağrımayacak olsa da ağrımaya başlar zamanla... 
Kaygı, hapseder vücudunu... “Ya yalansa dedikleri?..” so- 
rusuna takılır kalır... 

“Ya aldatıyorsa beni?..” diye kuyuyu kendine dar eder. 
Gizliden gizliye suçluluk hisseder. Pişman olur, kendin- 
den tiksinir. Hep eksik, hep yanlış, hep bir şeyleri kaçırı- 
yor olmanın ağır yüküyle sarıldıkça hayatın ipine, hepten 
çöker kuyunun dibine... 

“Kaygı çukuruna düşmüş bu insanları yönetmek bir 
iktidar için ne kolaydır” diyor İnam... Bir de tersinden'so- 
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ruyor: “Yoksa bu türev kaygıları yaşayanlar asi olup, teröre 
mi başvururlar?” 


yg 


Bilmem farkında mısınız, son yıllarda “kendini yakan” in- 
sanların alevi sardı ortalığı... Pek alışık olmadığımız türde 
bir öfke ve intihar türü bu... Bir gün kendini liderine feda 
etmiş bir kadının bedeni ateş alıyor, bir başka gün gece- 
konduda bir dul, evlilik hayalleri yıkıldı diye tutuşturuyor 
derisini... Ertesi gün kızgın bir adam, karakol kapısında 
küfür yedi diye ateşe atlıyor. 

Benzini boca edip çalıyorlar kibriti kendi bedenleri- 
ne... Saçlarının alevi, giderek küçülen bir ateş topu gibi sü- 
zülerek dalıyor kuyunun derinliklerine... Kaygılandırmıyor 
bizi onların kaygısı... Ateşleri yakmıyor tenimizi... 

Kuyulardan delik deşik olmuş bir yolda düşe kalka 
yürür gibi yaşıyoruz hayatı... çukur çukur olmuş bir kalp- 
le... 

iki ucu var tepkilerimizin. Kimimiz bir endişe kuyu- 
suna dalıyoruz, kimimiz daha derin bir “aldırınazlık kuyu- 
su”nun girdabına... 

Ya siniyoruz kuşkudan ya da umursamıyoruz bile... 
Artık hiçbir “şok haber” şok etmiyor bizi... Alışkanlık, ke- 
miriyor benliğimizi... Her hafta yeni bir “düşman” boy 
gösteriyor ekranlarımızda... Sıkılıyoruz ertesi hafta yenisi- 
ni görmedik mi... yanık ten kokusuna bile alışıyor burnu- 
muz... 


Yy 
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Peki “kuyudakiler” için ne yapmalı? 

“Dert etme' demek yanlıştır. Çünkü kaygı, bir yaşama 
sorumluluğudur aynı zamanda. Dünyayı umursamaktır” 
diyor Prof. İnam... “En iyisi bir ayna vermek onlara” diye 
ekliyor: “Çünkü çukura düşücülerin kendileriyle yüz yüze 
ilişkiye gereksinimleri vardır. Ruh, çukura düşmüş, orada 
çukurun dışını, insanları, evreni unutmuştur. Çukurda 
kendi dünyasının çamuruna batmıştır. Dünyası küçülmüş, 
yaşama enerjisi boşa akmaya başlamıştır. Onlara kendi iç- 
lerindeki sesi dinlemelerini söyleyin.” 
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Bu akşam haberleri izlerken yanan bir beden görürseniz, 
doğruca gidip aynaya bakın... Kuyunuzdan çıkarın başınızı 
ve dikkatlice bakın: Umursarsanız onu, sizin de yüzünüz 
yanar, kızarırsa gördüklerinizden, burnunuz düşer-se ya- 
nık ten kokusundan, o alevin harı, umut ışığınız olabilir. 
Kuyu, bir tünele dönüşür o zaman, yalunızlığınızı gömer, 
yaşamın ipine tutunur, çıkar gidersiniz. 
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İçine Atan 


Ö 


-Devlet katında bir intihar 
girişiminin ardından... 


Suskunluğundan tanırım O'nu... Yüzünde her daim nöbete 
duran ve içindeki depremi maskeleyen gülücüğü bilirim. 

O depremin yüreğinde açtığı derin yarıklardan en kü- 
çük bir iz yansımasa da yüzüne, aşinayım ketumiyetine... 

Bilirim ki, kabil olsa da, ters çıkarılmış bir kazağı dü- 
zeltir gibi içten kavrayıp dışa çevirseniz ruhunu, sanki yıl- 
lar yılı söylenmeyip saklanmış, dilin ucuna kadar gelip tu- 
tulmuş, tam haykırılacakken içe atılmış yüzlerce sözcük, 
hafızaya kelepçelenmiş binlerce söz, dile getirilmemiş on 
binlerce itiraz, akıtılmamış onca gözyaşı ilmek ilmek çözü- 
lüp saçılıverecektir ortalığa... 

Ama O konuşmaz. 

Sabırla dinler, sitemsiz kabullenir ve ruhunun derin- 
liklerine gizlediği çekmecelerde özenle saklar içine attıkla- 
rını... 

Sadece kendisiyle baş başayken açar onları... 
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Kımi zaman gizli bir günlüktür çıkan çekmeceden... 
yazar; 
... kimi zaman da sırdaş bir silahtır... sıkar. 
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Niye bazılan ağzına geleni söyleyip rahat uyku uyurken, 
“içine atan”, sessizliğe gömülüp kendi dehlizlerinin karan- 
iığında yapayalnız kabuslar görmeyi seçmiştir? 

Anlatmazlar ki bilesiniz... 

Kimi nasıl diyeceğini bilmediğinden, kimi bildiğini de 
diyemediğinden, kimi dediği halde kıymeti bilinmediğin- 
den, kimi bir kez deyip yanlış bildiğinden, suskunluğun o 
huzurlu kuytusuna sığınmıştır. 

Sesini en çok yükseltenlerin en haklı sayıldığı bir dün- 
vada, sürüye uyup gürültüye katılmaktansa sessizliğe gö- 
mülüp haksız sayılmayı tercih ederek tevekkülle içine ka- 
panmışlır. İç kanamaları zaman zaman ağzından kaçın- 
verse de, dudağının kenarından sızanın “kızılcık şerbeti” 
olduğuna inandırır herkesi... 

Oysa ne kadar gizlemeye çalışsa da, içindeki fırtınanın 
birilerince fark edileceği umudunu hep korur. 
Suskunluğunun her şeyi anlattığını sanır. Sanki onca gü- 
rültü içinde birileri gözbebeklerini okuyacak ve konuşma- 
yı bilmeyer: bir çocuğun derdini anlar gibi, iç dünyasında 
çağlayan nehrin sesini duyacaktır. Başını sessizce öne eği- 
şinelen, sitemkâr imalarından, dargın yalnızlığından derdi- 
ni anlayacak, şilresini çözüp sessizliğini sese çevirecek bi- 
timi bekler umarsızca. 

Oysa gürültünün çağında, kimselerin vakti yoktur, an- 
latınayanın derdini anlamaya... 
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Kimse kimsenin gözbebeğine bakıp konuşmaz; yüreği- 
ni dinlemeye yanaşmaz. 

Öyle olunca da hepten içine kapanır “içine atan”... 
Maddi varlığını dibe çeken bu manevi yükün ağırlığıyla ya- 
şamayı öğrenir. Yükünü sırtlayıp kendi iç sesiyle sohbet 
ederek yürümeye koyulur. Kendine yazılmış mektuplar, 
meçhule karalanmış satırlar, sadece yastığının bildiği sır- 
larla örer kozasını... 

Sabah oldu mu, sahte gülümsemesini yüzüne yapışıı- 
np hayata karışır. 

Anlaşılmadıkça artar ketumiyeti... Rahat hesaplaşanla- 
ra özenerek erteler hesaplaşmalarını... Geciktirilmiş her 
sohbet, vazgeçilmiş her itiraf, gösterilmemiş her tepki bir- 
birine yapışıp koca bir ura dönüşür içinde... Sonra kanser 
gibi sarar bünyesini... 

İçindeki yara, yüzünde gülümseyen maskeyi aşağı 
çekmeye başlar zamanla... Artık ya içindekileri kusacak ya 
da hepten susacaktır. 

işte o zaman, “iç”, denilen o dipsiz derinlik, o ne at- 
san dolmaz sanılan kuyu taşar aniden... Yük taşınmaz olur. 
Yıllar yılı sabırla bastırılan volkan, ya umulmadık bir tep- 
ki, ya katılırcasına bir ağlama nöbeti veya gizlenmiş bir si- 
lah olur, gürültüyle patlar. 

“İçine atan”ları bilmeyenler, kestiremezler bu ani tep- 
kinin nedenini... Yanlış yerde ve son günlerde ararlar ipu- 
cunu... Oysa onca yılın suskunluğuyla kaynaya kaynaya 
dolmuştur yanardağ... Ve gün gelmiş patlamıştır. 

İntiharı, doğumudur “içine atanın... İlk kez yüksek 
sesle konuşmuştur ve çoğu kez, son olur bu... 

Artık geride bıraktığı efsane konuşacaktır, kendisi ye- 
rine... 


76 


s 


Tanının O'nu... 

Sessizliğin erdem sayıldığı bu özel dünyanın suskunla- 
n bilirler birbirlerini... 

Çareyi de bilirler. 

Gözbebeklerine bakıp ruhunda kaynayan volkanı se- 
zecek ve şefkatle “içeri” sızıp O'nu yukarı çekecek bif dost 
elini umutla beklerler. 

Beynine ancak o dosi eli uzanabilir. 

O yoksa, yedeği bir kurşundur. 
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Yaşam bazen ne zor seçimler dayatıyor. 

Bir insanı, sol bacağı ile hayatı arasında bir tercihe 
zorlamak kadar sevimsiz ne olabilir? 

“Eşyalar toplanmış seninle birlikte / anılar saçılmış oda- 
ya her yere / sevdiğim o koku yok artık bu evde / sen... ka- 
dınım” diyen o gür sesin sahibinin bugün bir bacağını ya- 
şamına diyet olarak vermesi sizi de “seçim”e isyan ettir- 
miyor mu? 

Ama bazen seçim imkânsız gibi görünse de kaçınıl- 
mazdır. 

Şimdi bazıları diyorlar ki: “Bu yaşam tarzı da Tanju 
Okan'ın kendi seçimiydi. Alkolle zehirledi vücudunu... 
Dur durak dinlemedi.” 

Peki o tercihinin nedeni neydi? 

Bir yanda şöhret, kudret, para ve rengârenk bir hayat 
göz kırparken, neden dev bir sanatçı yalnızlığı ve alkolü 
seçer?... Nedenpırıltılı bir yaşamın getirisinden vazgeçer? 

Yaşamı bir gelir-gider çizelgesi olarak algılayanlar, el- 
bet bu seçime ilişkin sağlıklı bir “yoklama” yapamazlar. 
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Çünkü onlara göre rasyonel bir insan seçim yaparken ön- 
celikle “güç, kudret ve iktidar şansı” arar. Iktidar şansı ol- 
mayan partiye oy verenler, mutluluk uğruna istikbal şansını 
tepenler, sevdiği kadının kokusu yok diye yaşadığı evden 
vazgeçenler, her talihsiz borsa oyuncusu gibi sonuçta kay- 
betmeye razı olmak zorundadırlar. 

Lakin başka borsalarda başka değerlerin prim yaptığı- 
nı göremezler. 

Bazen bir inzivada dolu dolu ve sevgiyle yaşanmış kı- 
sacık bir dönemin, şöhretin sahte ışıkları altında parlatıl- 
mış upuzun bir hayata tercih edilebileceğini ve bu tercihin 
insana her türden finali göze aldırabilecek derin bir tutku- 
ya dönüşebileceğini anlayamazlar. 

Seçimde oylarını istikbal garantileri yerine tutkuların- 
dan yana kullananlar ise, bu tercih sırasında olduğu gibi 
bedeli öderken de tek başına kalırlar. 

Ingiliz Kralı VU. Edward sevdiği kadın için tahtını 
terk ettiğinde de kimse bu tercihe anlam verememişti. 
Çünkü “geçer akçe” olan “taht”tı ve bir kadın için koca 
imparatorluğun nimetlerini tepmek “akıldışı” sayılıyordu. 

Birini her şeyden vazgeçebilecek kadar çok sevmenin, 
insanın başına hiçbir tacın sağlamayacağı türden bir asalet 
halkası takacağını düşünemediler. 

İngilizler tahtsız kralın ardından dövünedursunlar, 
tahtsız kral da sevgisiz İngilizlerin haline acıdı durdu ha- 
yatı boyunca... 


di 
Bir kez daha yazmıştım; “her seçim bir kaybediştir” diye... 
Her tercih bir vazgeçiştir çünkü... 


Sabah işe gitmekle, yatakta nefis bir miskinlik fırsatın- 
dan vazgeçmiş olursunuz. Kalkar kalkmaz hayat bin bir se- 
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çeneği dayar burnunuzun ucuna... “Ne giysem” telaşından, 
öğle yemeğinde “Ne alırdınız?” diye başucunuzda biten 
garsona, “hangi kanaldaki filmi izlesem” kararsızlığından, 
“bize oy verin” diye bağrışan partilere kadar her şey, her- 
kes, her an sizi ısrarla bir tercihe zorlar. 

Yastığınıza teslim olmuşsanız, belki dışarıda ışıl ışıl 
bir günden vazgeçmiş olursunuz. Bahar esintileri taşıyan 
bir elbise belki o gün yaşamınızı ışıldatabilecekken, ağır- 
başlı bir sadeliğe karar vermekle muhtemel bir tanışıklığı 
tepersiniz. Belki yemediğiniz musakka, ısmarladığınız 
İzmir köfteden daha lezzetlidir. Ya da öbür kanaldaki film, 
o anki ruh halinize daha uygundur. 

Ama yaşam, vazgeçtiğiniz şeye ilişkin ipucu vermez. 
Geri dönüp o günü gökkuşağı desenli bir elbiseyle yeniden 
yaşama şansınız yoktur. 

Bu seçim oyununda vazgeçtiğiniz şey, seçtiğinizden 
daha değerliyse pişmanlık kaçınılmazdır. 

Ama neyin değerli olduğunun karan da yine size ait- 
tir. 

Ve vazgeçtiğiniz şey bazen bir saray, bazen şöhret sah- 
nesinin parıltılı neonları da olsa, çoğu zaman gözünüz hiç 
arkada kalmaz. 

Çünkü duvarlarına sevdiğinizin kokusu sinmiş bir ev 
ya da sevdiğiniz kadınla paylaşamadığınız bir saray sizin 
borsada kolay feda edilebilir değerlerdendir. 

Hayata bir başka gözle bakmayı öğrendiyseniz, bu se- 
çimde kazandıklarını sananlara yalnızca acıyarak gülüm- 
sersiniz. 

Her şeyin sıradanlaştığı bir dünyada bazen kaybetmek 
en doğru seçimdir. 

... Ve o dünyada en yerinde tercih, vazgeçiştir. 


Azrail'le Pazarlık 


ö 


Kendiniz için nasıl bir ölüm isterdiniz? 

Kirli bir duvar dibinde gözleriniz ve elleriniz bağlıy- 
ken cesaretle göğsünüzü şişirip “Ateş” sesini bekleyerek 
mi? 

Üzerinde koca bir elmasın parıldadığı zarif bir yüzü- 
gun gizli haznesindeki zehiri iştahla yudumlayarak mı? 

Yoksa soylu bir düellonun onuncu adımında göğsünü- 
ze saplanan tek bir kurşunla yere devrilerek mi? 

Nedense insan, bir otoyolda karşıdan karşıya geçerken 
gelen kalleş bir ölümü yakıştıramıyor kendine... Ya da zen- 
gin bir sofrada boğaza kaçan bir kurbağa bacağından ölme- 
yi düşünemiyor. 

Çekoslovakya'ya “Prag Baharı”nı yaşatan Aleksander 
Dubçek'e, Sovyet tanklarından kurtulmuşken, trafik kaza- 
sında ölmeyi yakıştırabilmiş miydik? 

Sivas cehenneminden sağ çıkan Aziz Nesin'in, bir 
Temmuz sıcağına teslim olmasını hazmedebildik mi? 
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Ya Adalet Ağaoğlu'nu bankta otururken “arkadan vu- 
ran” bir Azrail'e kurban verseydik, bu, “Onun şanına uyar 
mıydı?” 

Fol dergisi, son sayısında “Doğum ve Ölüm” konusu- 
nu işliyor. “Uzun Ölümler” başlıklı ilk yazının altındaki 
imza ise Adalet Ağaoğlu'na ait... 

Inanılır gibi değil ama, Adalet Ağaoğlu, Azrail'le ran- 
devusundan birkaç halta önce yazdığı “son yazı”sını 
“ölüm” konusuna ayırmış. “Sanki bir ölmüşlük yaşamış da 
bunları başkasına anlatmak için hortlayıp masa başına geç- 
miş gibi” Azrail'i anlatıyor. “Ölüm düşüncesinin en fazla 
ölümsüzleri kovaladığını, ölümsüzlerin şanlarına uygun 
bir ölüm arzuladıklarını” belirttikten sonra, “Ama ölüm- 
süzler çoğu zaman hemen hiç istemedikleri bir biçimde 
ölürler. Asıl, kepazelik buradadır” diyerek ölümle ilk ran- 
devusunu anlatıyor. 

“Bir gece kısmet kendiliğinden ayağıma geldi: Ağzım 
burnum akmadan, temiz bir ölümle ölmek isteğime bir ya- 
nt gibi, hayatımın en büyük armağanıyla karşılaştım. 
Karakış... Gecenin kim bilir kaçı; ikisi mi, üçü mü? Bu top- 
raklarda bunca yılı birlikte kullandığımız erkek yanı ba- 
şımda mışıl mışıl uyurken, kanım, canım sıtırlara doğru 
süzülüp gitti. Hemen kokusunu aldım. Bu, beklediğim gibi 
bir ölümdü. (...) Yaklaştım, yaklaştım fakat operanın son 
aryasında ölüm müziğinin son notasına davulun tokmağı 
vurmadan, içgüdüsel bir direnişe geçtim. içgüdü, yerini 
yavaş yavaş bilince bıraktı: Yanı başımda uyuyan erkek 
pek becerikli değildir. Cenaze nasıl kaldırılır bilmez. Bu 
havada gecenin bu saatinde ne yapacağını şaşırır. Ben yine 
gideceğim yere gideyim, ama bunu sabaha erteleyemez mi- 
yiz? Hadi, lütfen, hadi, gece değil sabah öleyim, kırk yıllık 
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hayat yoldaşıma karakışın bu saatinde bir hainlik etmeye- 
yim şimdi. Ölüm, sabaha, sabaha... 

Azrailimle pazarlığım çetin geçti. Sonuçta ısrarla ça- 
gırdığım ruh geri döndü. Gövdem ise ölesiye bitkin, serili 
kaldı. İşte buna sevdiğinin hatırı için yaşamak deniyor.” 

Bu satırları yazdıktan birkaç hafta sonra, deniz kena- 
rındaki bir bankta, korku filmlerinin o kara cübbeli 
Azrail'i, elinde orakla başucuna dikiliverdi Adalet Ağaoğlu" 
nun... Ama bu da ölümsüzlere yakışır bir “güzel ölüm” de- 
gildi. Yine yaptı pazarlığını Azrail'le ve yine çok uzaklar- 
dan çağırdığı ruhu geri dördü. Bu topraklarda kırk yılı bir- 
likte tükettiği erkeğe gülümseyerek yendi ölümü... 

Aynı günlerde açlık grevinde on iki can, gönüllü ya- 
pışular Azrail'in ellerine, cılız bedenlerini yenilmesi zor bir 
silaha dönüştürerek... 

Aynı günlerde uzak bir toprakta ölüm, gencecik asker- 
ler ile, aynı yaşta “isyancılar”ı kanlı bir pusuda ya da sessiz 
bir uykuda yakaladı. 

“Nasıl bir ölüm isterdiniz?” sorusuna “savaşarak” ya- 
nıtını veren gencecik bedenler, Azrail'le randevulaşıp ölü- 
mü davet ettiler. 

Sevdikleri yaşasın diye öldüler... 

Yaşam en çok onlara yakışırdı oysa... Coşku dolu dü- 
günlerde hayattan yana türkülerle evlenmeliydiler; ölümü 
kutsayan sloganlarla gömüldüler. Yeni ölümler için yemin- 
ler edildi mezar başlarında; Azrail'e övgüler düzüldü. 

Ya siz?... 

Azrail'le pazarlık şansınız olsa nasıl bir ölüm istersi- 
niz? 

Sizden sonrakiler daha iyi yaşasın diye bir ranzada aç- 
lıktan kanınız çekilerek ya da uzak bir dağ başında karan- 
lığı delen bir kurşunu bekleyerek ölebilir misiniz? 
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O ölenlere seyirci kalarak yaşayabilir misiniz? 

Genç bedenlere kıymaması için Azrail'le savaşabilir 
misiniz? 

Herkes “Yaşasın ölüm” sloganları atarken, “Sabaha 
kalsın” diyebilir misiniz? 

Ölümü yenebilir misiniz? 
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Cehennem Burası, Şeytan Biziz! 
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Tanrı Adem'i yarattığında bütün meleklerine onun önünde 
secde etmelerini emretmiş. Bu emre bir tek Şeytan uyma- 
mış. 

“Secde etmem” diye diklenmiş Şeytan. “Çünkü Adem'i 
topraktan yarattın. Beni ise ateş ve ışıktan... Ben daha güç- 
lüyüm.” 

Ve bir pazarlık yapmış: 

“Bana kıyamete kadar izin ver. Ademoğullarının nasıl 
hata yaptıklarını sana göstereyim.” 

Tanrı da izin vermiş. 

İşte o Şeytan on binlerce yıldır işbaşında... 

Günahın, ilk çağlardan bu yana bulaşıcı bir hastalık 
gibi gezegenimize yayılmasına bakacak olursak, bu “karan- 
lıklar prensi”nin ateşten ve ışıktan gelen gücünü ispat etti- 
gini rahatça söyleyebiliriz. 

Meleklerin sıkıcı çağrıları karşısında Şeytan, kılıktan 
kılığa girerek ruhumuzu çeliyor ve bizi bütün güzelliklerin 
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yasak, bütün yasakların da güzel olduğuna ikna ediyor: 
“İtaat karşısında ısyan ne kadar kutsal... Ve ne kadar cazip 
tbadetle kıyaslandığında ihanet...” 

Öyle anlaşılıyor ki, vaat edilen cennetin giriş koşulla- 
rını oldukça ağır bulan Ademoğuiları, zamanla kitleler ha- 
iinde Şeytan'ın ordusuna katılıyor ve cehenneme doğru 
akıyorlar doludizgin... 

Cehennem, özgürlüğün başkentine dönüşüyor, Şeytan 
isyanın liderine... 


ig 


Kuran üzerine yaptığı araştırmalarla tanınan Naci Çelik'in 
yeni “yaradılış modeli”ni Aktüel'de okuyunca Şeytan girdi 
aklıma: 

Çelik, gerçek hayatın başka bir gezegende olduğunu 
öne sürüyor ve o olağanüstü keşfini açıklıyordu: 

“Dünya aslında kovulduğumuz vyer... yani cehen- 
nem!...” 

Ne sürpriz değil mi? 

Hep kaçıp durduğumuz, kuşkuyla sağa sola sorduğu- 
muz yerdeyiz doğduğumuzdan beri: 

Cehennemdeyviz... 

Ademoğullannın sürgün yeri bu gezegeni... 

Kâinatın kaynayan kazanı... Cehennemin dibi... 

Bir başka hayattaki günalılarımızın bedelini ödüyoruz 
burada... Bunca acı, bunca çile ondan... 

Ondan, dünyanın derinliklerindeki ateşin bir türlü sön- 
mek bilmemesi... 

Adem'den bu yana herkesin günahkâr olması, Şeytan 
la iş tutması ondan... 
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Şeytan deyince... Çelik'in “yaradılış modeli” ne der bilmem 
ama, eğer cehennem yaşadığımız dünyaysa, öyle anlaşılı- 
yor ki Şeytan da biziz... 

Bütün kötülüklerin kaynağı bizde... Görünmeyen kuy- 
ruğumuz ve uzayan kulaklarımızla Şeytan içimizde... 

Beynimize yerleşen bu baştan çıkarıcı cin, bütün bıç- 
kınlığıyla çeliyor aklımızı ve her günah, iyiden iyiye yan- 
gın yerine çeviriyor kâinatımızı... 

Bu gerçeği bilinçaltımızda çoktandır kabul ettiğimiz- 
den midir nedir; çoğumuz yüz çevirip meleklerin itaat çağ- 
rısına, gönüllü katılıyoruz Şeytan'ın iddiasına ve güle oy- 
naya geliyoruz kovulmuşların cehennem adasına... 

Biliyoruz ki, buradan sonra başka gezegen yok gidile- 
cek.. ne de bir başka diyar; sürülecek... 

Bu delibozuk küre, bu zırdeli gezegen, bu işveli top- 
rak yakıyor ateşiyle bizi... 

Ve biz ateşten gelen bir güçle, ispatlıyoruz kendimi- 
zi... 

Secde etmeyip pazarlık ediyoruz. Gösteriyoruz cümle 
âleme, Ademoğullarının nasıl hata yaptıklarını... 

Dedik ya, cehennem burası... Ve biz, şeytanlarıyız ce- 
hennemimizin... 
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Ölüleri seviyoruz biz... Hayata karşı ölümün yanında saf 
tutuyoruz adeta... 

Yaşayanlara karşı dinmek bilmeyen öfke nöbetlerimiz, 
ölüler karşısında bir hayranlık duygusuna terk ediyor yeri- 
ni... 

Ölüler musalla taşına yatırıldıklarındaki kadar çıplak; 
tüm diğer özelliklerinden soyunup sadece ölü kimliğiyle 
çıkıyorlar karşımıza... 

Onlar artık, “Sağcı, solcu, katil, faşist, komünist, ırz 
düşmanı, vatan haini” filan değiller... Ölüler sadece... Ve 
ölü olmak kutsal bir kefen gibi örtüyor bütün günahların 
üstünü... 

Her nedense sağken yerden yere vurduğumuz birinin 
ölüsünü eleştirmeyi kendimize yakıştıramıyoruz. Ya da 
sevdiğimiz birini övmek için ölsün diye gözünün içine ba- 
kıyoruz. Vakit gelince de “Merhumu nasıl bilirdiniz?” so- 
rusu eşliğinde, bütün eski hataları affedip “Çok iyiydi” di- 
ye ahlayıp vahlıyoruz. 
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Neden aynı hoşgörüyü yaşayanlara da gösterınediği- 
mizi ya da neden ölülere karşı bu kadar bağışlayıcı olduğu- 
muzu bilmiyoruz. 

Ama seviyoruz ölüleri... 

Ölüme tutkunuz, yaşamdan çok... 


f 


Zaten duvarlara hep ölüme dair sloganların yazıldığı 
şehirlerde büyümedik mi? 

“Ölüm nereden ve nasıl gelirse gelsin, silahlarınız el- 
den ele geçecekse ve başkaları zafer naralarıyla cenazeleri- 
mize ağıt yakacaksa ölüm hoş geldi sefa geldi” demiyor 
muydu kitaplarımız? 

“Kanımız aksa da zafer Islamın” degil miydi? 

Kendimizi önemsizleştirip dava için feda etmek, 
şehadet mertebesine yükselebilmek için hiçleşmek değil 
miydi amacımız? 

Direnişçilerimiz, “Birazdan mutlu yarınları hazırlaya- 
cağım” diye gitmediler mi idama? 

Ölüme bu kadar bağlı, yaşama bu kadar uzak bir top- 
rakta nekrofilinin kök salmasından daha doğal ne olabilir- 
di ki? 

“Kör ölür badem gözlü olur” özdeyişini üreten bir hal- 
kın o “Körle yatıp şaşı kalkması” normal değil miydi? 


f 


Nekrofili bir hastalık halbuki... 
Bir dengesizlik göstergesi... Saglıklı ilişki kuramayalar- 
da görülen bir “ceset düşkünlüğü”... 
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Yerüstünde sorunlarını aşabilseler, doyumu yeraltında 
aramalarına gerek kalmayacak... 

Ama yeryüzünde öyle zor ki hayatla barışık kalmak... 

Savaşın zehiriyle kirlenen, yoksulluğun öğüttüğü bir 
kâinatta yaşam, her gün yinelenen bir uzun cenaze nama- 
zına dönüşmüşken, hayatın işveli çağrısına kulak vermek 
ne kadar zor... 

Ölülere olduğu kadar dirilere de saygı duyan bir kül- 
türe, ölümü değil, yaşamı kutsayan bir söyleme ne kadar 
uzağız... 
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Ölülerle kurduğumuz bu hastalıklı ilişkiyi kimselerin boz- 
masına izin vermiyoruz. Ölülerin bile... 

Ben, “Merhumu nasıl bilirdiniz?” sorusunu en son ge- 
çen ay Maltepe Camii avlusunda duydum. Musalla taşında 
yatan, çok sevdiğim hocam Sami Özerdem'di. Soruya ceva- 
ben “İyiydi” dedik. 

“Hayata turkuyla bağlıydı. Cenazesinde Bach çalınma- 
sını isterdi” diyemedik. 

Cenazesinde Bach çalınamadı da zaten... 

Ölümle bu kadar iç içeyken, hayatı çağrıştıracak hiç- 
bir belirtiye tahammül edemezdik çünkü... 

Cenazedeki bu hayat belirtisi bizim ölümle flörtümü- 
zü engellerdi. 

Hayata karşı ölümün yanında saf tuttuk yeniden... 

Biz avludan çıkarken, Sami Hoca gülümsedi yattığı 
yerden... 


Beynimizdeki Zindan 


Ö 


Ünlü Fransız felsefeci Michel Foucavlt “Hapisanenin Do- 
guşu”nu anlattığı kitabında, modernleşmeyle birlikte mah- 
kümların tıklım tıkış dolduruldukları, o eski geniş cezaev- 
lerinin terk edildiğini ve mimari olarak yeni bir cezaevi an- 
layışına ulaşıldığını söyler. Bu yeni düzenlemede göz göz 
hücrelerden oluşmuş halka şeklinde bir cezaevi binası var- 
dır. Binanın dışa bakan geniş pencereleri güçlü bir ışıkla 
aydınlatılır. Halkanın merkezinde ise bir gözetleme kulesi 
bulunur. O merkezi kuleden bakan herhangi biri, hücrele- 
rin içindeki küçük siluetleri izleyerek her hareketi kontrol 
eder. Böylece tek tek hücrelerinde sürekli görülme tehdidi 
altında yaşayan mahkümlar, bir süre sonra disiplin altına 
girerler. Öyle ki, artık gözetleme kulesinde hiç kimse ol- 
masa bile mahküm kendini izleniyormuş gibi hisseder. 

Demir parmaklığa, zincire, prangaya gerek kalmamış- 
tır. 
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Çünkü zindan, artık beyinlerdedir. 

Siz de farkında mısınız, günümüzde hayatı nasıl bey- 
nimizde devasa prangalarla yaşadığımızın?... Örgütsüz, sav- 
ruk ve yalnız yakalandığımız yaman bir tufanda, tek tek 
hapsedildiğimiz hücrelerimiz içinde nasıl gönüllü bir esa- 
rete mahküm edildiğimizin farkında mısınız?... 

Merkezi bir kulenin amansız gözetimini her an üzeri- 
mizde hissederek nasıl duygularımızdan korkar, düşün- 
düklerimizi gizler, sözümüzü sakınır hale geldiğimizi ve 
sonuçta düşünmemeyi, söylememeyi, sevmenleyi seçtiği- 
mizi farkediyor musunuz? 

Merkezdeki kuleye bağlı düşünce polislerinin soluğu- 
nu her an üzerimizde hissetmekten, fikir gardiyanlarının 
üç kuruşluk tehditleriyle cebelleşmekten, ahlak zabıtaları- 
nın işgüzar tuzaklarını kollamaktan nasıl yorgun düştüğü- 
müzü, ihbarcılığı meslek edinmişlerin kurduğu sinsi bir 
pusuda kalleş bir iftirayla kim vurduya gitmemek için bey- 
nimizi ve kalbimizi nasıl kör bir hücreye hapsettiğimizi 
görmüyor musunuz? 

Kule'nin adamları, kuledekilerden farklı düşünenlere, 
farklı yaşayanlara aman vermemek için amansız bir takibi 
sürdürürken, onlardan siluetlerimizi gizlemek uğruna, na- 
sıl yara bere içinde kısık sesli ilişkiler kurduğumuzun far- 
kında değil misiniz? 

Çünkü kule, sürekli izliyor düşüncelerimizi... Cezalan- 
dırıyor. Sonra “tecil edip” erteleyerek cezalarımızı, “bir daha 
yaparsan iki katını yatarsın” diyor. Böylece, darağacımızın 
ipini elimize tutuşturuyor; ilk hatada kendi taburemizi tek- 
melememiz için... Kendi fikriyatımızın gardiyanı haline so- 
kuyor bizi. Sansürün en ağırını kendi duygularımıza, düşün- 
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celerimize uyguluyoruz. Utanır, korkar oluyoruz bildikleri- 
mizden, söylediklerimizden, sevdiklerimizden... 
Gölgemize kelepçeleniyoruz. 


ig 


Oysa okudukça, düşündükçe anlıyoruz ki, bu kahrolası ce- 
zaevinde yalnız değiliz. 

Yanı başımızdaki binlerce hücrede suskunluğa, sevgi- 
sizliğe mahküm edilmiş yüz binlerce tutuklu, bizim gibi 
yalnız olduğunu sanarak vaşıyor. 

Gözetleme işini beyinlere yerleştirdiği suçluluk duy- 
gusuna emanet eden Kule, zamanla içi boş, kol bir iktidara 
dönüşürken, biz, Kule'den saklanalım derken, beynimizin 
içine kuleler örmüşüz. 

Kule biz olmuşuz. 

Görüyoruz ki, bir çözebilsek zihnimizin zincirlerini, 
merkezi kuleyi zapt etmemiz hiç zaman almayacak. Bir 
aşabilsek beynimize, kalbimize koyduğumuz yasakları, bir 
daha hiç yasak olmayacak. 

O yüzden önce kendimizle savaşıyoruz. Savaşa kendi 
zitınimizden başlıyoruz. O yüzden reddediyoruz ertelen- 
miş cezalar:... tecilleri... O yüzden “yasak, günah” denile- 
nin üzerine çocuksu bir neşeyle yürüyoruz inadına... 
Beynimizin, dilimizin, zuhumuzun sürgüsünü açıyoruz. 
Yasak sözcükleri salıveriyoruz hafızamızın hücresinden... 
Aforoz edilmiş yazarları seviyor, lanetlenmiş kitaplar oku- 
yor, yasak ilişkileri gözeileyen kameralara gülümseyerek 
sevişiyoruz. 

İçinde korkak silüetler halinde gezinip durduğumuz 
bu koca zindanı beynimizden def edip, tutkunun ateşten 
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yelelerine sımsıkı yapışarak korkusuzca düşünmek, sev- 
mek, yaşamak istiyoruz. Kafatasımızın içine kurulu hücre- 
lerin duvarlarını yıkıp, özgürlüğün o sınırsız bahçesinde 
düşündüğümüzü ağız dolusu haykırıp, asi nehirler gibi se- 
vişerek doludizgin at koşturmak istiyoruz. 

Artuk bu büyük gözaltı bitsin istiyoruz. 

Tarihte benzeri görülmedik bir “iç” isyanla zihnimizin 
kilitleri çözülsün, beynimizdeki kâğıttan kuleler yıkılsın 
istiyoruz... Yıkılsın ki, yaşam yasaksız bir çiçek bahçesine 
dönsün... Yıkılsın ki, bundan böyle ne cezalar ertelensin 
ne de sevdalar!... 
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Bir Uğursuz Miras 


Ö 


“Bir kalemle bir kâğıdın bedelini öderken büyür ancak in- 
sanlık bahçeleri” diye yazıyordu Çetin Altan, oğlu Ahmet 
bir yazısından dolayı bir yıl sekiz ay hapse mahküm oldu- 
gunda... 

Ahmet yaşındayken Çetin Altan da Sağmalcılar Ceza- 
evi'ndeymiş. 

Oğlunun mahkümiyetini yazarken, bir aynayla dertle- 
şir gibiydi: 

“Mahkümiyet kararını dinleyen genç bir adam... azıcık 
kır düşmüş sakallarına... Benim büyük oğlum Ahmet 
Altan... Doğduğunda bir puset bile alamamıştım ona... 
Sonra o da yazı işçiliğinin Türkiye'ye özgü çilelerini payla- 
şarak büyüdü; tıpkı Mehmet gibi, tıpkı kızım Zeynep gi- 
bi...” 

Ve Ahmet'in kızı da yazı yazıyor gazetelere bugün... 

Kuşaktan kuşağa miras bırakılan bir yazı çilesini dev- 
ralıyor; cezaevlerinde tüketilmiş gençliklerin, pusetsiz bü- 
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yütülmüş çocukların, zehredilmiş yaşamların intikamını 
alırcasına... 
.. inadına... 


R 


İşte bir başka yazı çilekeşi: 

Avukat, şair, öykücü, müzisyen, insan hakları savunu- 
cusu Eşber Yağmurdereli... 12 Eylül döneminde tam on üç 
yıl beş ay yatmış içerde... 

Bu sürenin yedi yılı tek başına bir hücrede geçmiş. 

Dile kolay: Tam yedi yıl tek başına bir hücrede... 

Biran gözlerinizi kapatıp son yedi yılınızı düşünün. 

Son yedi yılın her gününü “karanlık” bir hücrede, tek 
başınıza geçirdiğinizi düşünün... sadece konuştuğunuz ve 
yazdığınız için... 

Çıktığınızda hâlâ barış için imza toplayabilir miydi- 
niz? 

Eşber Yağmurdereli'nin kardeşi Sumru'nun, Radikal 
2'de Semra Somersan'a söylediği üç-beş cümle, günlerdir 
boğazımda çözülmek bilmez bir yumruk gibi duruyor: 

“Biz Bursa'da oturuyorduk. Abim Samsun'da yargılanı- 
yordu. Annemle babam duruşmalarına gidemiyorlardı. 
Buna rağmen babam hiç umudunu yitirmedi. Her duruşma 
günü akşam oldu mu grantuvalet giyinir, kapının önünde 
oturur, abimin gelmesini beklerdi. 1990 Kasım ayına ka- 
dar 12.5 yıl... 

O Kasım öldü...” 

Tam 12.5 yıl bir kapı önünde oğlunun dönüşünü bek- 
leyen ve kavuşmaya bir yıl kala, gözü eşikte ölen bir baba- 
nın dramı Sizi de ürpertmiyor mu? 
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Ve devamı... Babadan altı yıl sonra anne Yağmurdereli 
de ölmüş; oğlunun başında sallanan son Demokles kılıcın- 
dan habersiz... 

Yaşadığımız ülkenin böyle de bir tarihi var, biliyor 
musunuz? 

Eşber o tarihi görüyor; biz görmüyoruz. 

Eşber'in gözleriyle görmeye çalışıyoruz. 


g 


Bir mektup geldi geçenlerde; içinde küçücük bir hediye: 

“Oglunuzun ilk kalemi benden olsun istedim” diyor- 
du sıcacık bir notta... 

“İşte...” dedim oğluma, 
Şimdi dokun ve yan!” 

Eşber Yağmurdereli, oğluyla ancak on dört yaşında 
kucaklaşabilıniş. 

Bugün elli yaşında ve yine konuştuğu için yediği ce- 
zayla birlikte yirmi üç yıllık eski bir cezası daha var. 

Düşünceyi özgürleştirmeyi bu hükümet de başaramaz- 
sa Eşber, çıktığında 2014 yılında, yani kendisi yetmiş üç 
yaşında olacak; oğlu kırk bir... 

Babasından sonra, bu kez de oğlu bekleyecek umutsuz 
bir kapı eşiğinde... ve belki de sonra Eşber, oğlunun yolu- 
nu... 

Düşünceyi öğüten bir karanlık değirmende ağartarak 
sakallarımızı, bir kâğıt bir kalem miras bırakacağız ardı- 
mızdan gelen başaklara; yeni oğullar, kızlar vermek için 
kör dişlilerin arasına... 

Böyle bedellerle büyürmüş ancak insanlık bahçeleri... 


.. geldi ateşli suç aletin... 
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Dünya, yeni bir Bariş gününü kutlamaya hazırlanırken 
sormak geldi içimden: 

Büyüyor mu gerçekten insanlık bahçeleri? 

Ya siz ey insanoğullan!... 

Siz büyüyor musunuz bunca bedel ödenirken?... 
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“Neyi arıyorsan sen O'sun” der Mevlana... 

Zulmün peşindeysen zalimsin, aşkı arıyorsan âşık... 

Elinden tuttuğumuz her sevgili, bizi sürükleyip kendi 
iç dünyamızın derinliklerinde bir keşif gezisine çıkarır. 

Her ilişki, benliğimizde bir kazıdır aslında, her sevda 
ruhumuzun bir başka yüzü... 

Her aşkta kendimizi ararız; o yüzden bulduklarımız 
benzerlerimizdir. 

Fotoğraflarını yan yana koyun sevdiklerinizin ve dik- 
katle bakın yüzlerine, onların suretlerinden kendi yüzü- 
nüz bakacaktır size... 

Aşk denilen kaleydoskobun buzlu camına gözünüzü 
dayadığınızda, binbir camın rengârenk ışıklar saçarak dön- 
düğünü ve her seferinde bambaşka şekiller ördüğünü gö- 
rürsünüz. Her camda farklı bir renginiz vardır; her şekilde 
sizden bir parça... 
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Aşklarınız hülasanızdır. 

Sevdiğiniz her adam, beğendiğiniz her kadın farklı nıh 
hallerinizi ele verir; arada bir çevirdiniz mi kaleydoskobu, 
cam parçalar yer değiştirip yeni şekiller alır; hepsi siz... 

Sevgilinizin gözlerindeki dolunay, sizdeki ışığın yansı- 
masıdır aslında; dilindeki sizin ilhamınız, tenindeki sizin 
ısınız... 

Halâ bir sevdiceğiniz yoksa, henüz kendinizi bulama- 
dığınızdandır... 


yg 


Aşk, narsizmdir. 

Kendimiziz her aşkta arayıp durduğumuz, peşinde ol- 
duğumuz... 

Bir omuza sığınmanın şefkatinde de, bir göğsü dişle- 
menin şehvetinde de kendimize açılan kapılar var. 

Sevda, çevrildikçe içimizin farklı ışıklarını yakan eğ- 
lenceli bir kaleydoskop gibi başımızı döndürüyor. 

Ve biz, hep bahan takip ederek dünyayı gezen bir gez- 
gin gibi içimizdeki eski baharları arıyoruz. 
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Narkissos'u bilirsiniz: 

Öyle heybetli ve güzelmiş ki, bakmaya doyamazmış 
kendine... Gün boyu ayna karşısına geçip kara gözlerini, in- 
cecik bumunu, dar kalçalarını, kıvırcık saçlarını seyreder- 
miş hayran hayran... Bir gün ırmak kenarında gezinirken, 
sudaki yansımasına ilişmiş gözü... Uzanıp, iyice bakmak is- 
temiş. Tam gördüğünde kendini, dengesini kaybedip düşü- 
vermiş ırmağa, kapılıp gitmiş suya... 
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NERGİS 


Yeryüzünün en güzel insanının öldüğünü duyan Tanrı, 
unutulmaması için onu her bahar açan güzel kokulu bir 
çiçeğe dönüştürmüş. 

Narkissos, nergis olmuş. 


yg 


Kıssadan hisse, benden size tavsiye, taze bir nergis verin 
bugün sevgilinize... 

Sonra da, nerede baharsa mevsim, rotasını oraya çevi- 
rip içindeki eski baharlara koşan bir gezgin gibi “Bahar ge- 
tirdim sana” deyin, baharın elinizde olduğunu unutma- 
dan... 

Gözlerindeki ırmağa baktığınızda kendinizi göreceksi- 
niz; dikkat edin de hayran olup düşmeyin! 

Düşüp bahar kokulu bir çiçeğe dönüşmeyin... 
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O'nu hatırladıkta başı göğe ermişçesine ya da asansör boş- 
luğuna düşmüşçesine ürperiyorsa yüreğiniz... 

ömrü saatlere sıkışmış bir kelebek telaşıyla o hüzün- 
den bu neşeye konup kalkıyorsanız gün boyu neden- 
siz...ve her konduğunuzda diğerini iple çekiyorsanız bu 
hislerin... 

O'nunlayken pervaneleşen yelkovanlar, O'nsuz mıhla- 
nıp kalıyorsa yerine, bir akrep kadar hain... 

sınıfta, büroda, yolda, yatakta içiniz içinize sığmıyor, 
O'ndan söz edilince yüzünüz, sizden habersiz, mis kokulu 
bir ekmek dilimi gibi kızarıyor, mahcup somurtuyor veya 
muzip sırıtıyorsa, 

ve O, her durduğunuz yerde duruyor, her baktığınız 
yerden size bakıyor, siz keyiflendikçe gülüp, hüzünlendik- 
çe ağlıyorsa... 
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dünyanın en güzel yeri O'nun yaşadığı yer, en güzel 
kokusu bedenindeki ter, en dayanılmaz duygusu gözlerin- 
deki kederse... 

hayat O'nunla güzel ve onsuz müptezelse... 

elmalar pembe, kiremitler pembe, gökyüzü, yeryüzü, 
O'nun yüzü pembeyse, 

kışlar ilkbaharsa, yazlar ilkbahar, güzler ilkbahar... 

her şiirde anlatılan O'ysa... her filmin kahramanı O... 
her roman O'ndan söz ediyor, her çiçek O'nu açıyorsa... 

bir anlık ayrılık, bir ömür gibi geliyor ve gider gitmez 
özlem saç diplerinizden çekiştirip beyninizi acıtıyorsa, 

iştahınız kapanıyor, iştahınız açılıyor, iştahınız şaşırı- 
yorsa.... 

iştahınız, hasret acısında bile karşı konulmaz bir tat 
buluyorsa... 

eliniz telefonda yaşıyor, işaret parmağınızla ha bire 
O'nu tuşluyor, dara düştüğünüzde kapıyı çalanın O oldu- 
gunu adınız gibi biliyorsanız... 

mütemadi bir sarhoşluk halinde, her çalan telefona O 
diye atlıyor, vitrindeki her giysiyi O'na yakıştırıyor, konuşan 
birini dinlerken “keşke O anlatsa” diye iç geçiriyorsanız... 

kokusu bumunuzdan, sureti gözünüzden, sesi kulağı- 
nızdan, teni aklınızdan silinmiyorsa bir türlü... 

özlemi, sol memenizin altında tek nüsha bir yasak ya- 
yın gibi taşıyorsanız gün boyu... 

hem kimseler duymasın, hem cümlealem bilsin isti- 
yorsanız... 

O'nsuz geceler ıssız, sokaklar öksüzse... 

ayrılık ölüme, vuslat sehere denkse... 

gamze gamze tebessüm de onun içinse, alev alev öfke 
de; bunca tavır, onca sabır ve nihayetsiz kahır hep O'nun 
yüzü suyu hürmetine... 
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uğruna ödenmeyecek bedel, gidilmeyecek yol, vazge- 
çilmeyecek konfor yoksa... 

dışarıda yer yerinden oynuyor ve “içeri"de bu sizi zer- 
rece ilgilendirmiyorsa, 

nedensiz küsüyor, sebepsiz affediyorsanız ve bütün bu 
hallerinize siz bile akıl erdiremiyorsanız 

kaybetme korkusu, kavuşma sevincinden ağır basıyor- 
sa ve aşk, gurura baskın çıkıyorsa bu yüzden her daim... 

geceyarısı kadim bir dost gibi kucaklayan tanıdık bir 
şarkı, bütün acı sözleri unutturmaya yetiyorsa... 

Her gidişte ayaklarınız “Geri dön” diye yalpalıyorsa ve 
siz kendinize rağmen dönüyorsanız, sınırsız, sabırsız, do- 
yumsuz bir tutkuyla... 

...0 halde bugün sizin gününüz...! 

“Çok yaşa”yın ve de “siz de görün”üz. 
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Keşke... 


Teypte eski bir Cohen şarkısı: 

“Yolumu gözleyen bir kadını terk ettim / karşılaştık bir 
süre sonra / “Gözlerinin feri sönmüş' dedi bana: /ʻAşhım, ne 
oldu sana?/ Böyle gerçeği söyleyince / ben de doğru söyleme- 
ye çalıştım ona / “Senin güzelliğine ne olduysa” dedim,/ 'be- 
nim gözlerime de o oldu. 


3# 


8-10 dizeye sıkışmış hazin bir aşk hikayesi... 

Buruk; kırılmış oyuncaklar kadar... 

Ve yenik; “keşke”li cümleler gibi... 

Bu sözcüğü kaç konuşmanızın başına eklemişseniz 
onca ıskalamışsınızdır hayatı... 

Dört mevsimlik bir sene olsa ömür, “keşke”, onun gü- 
züne denk gelir. 
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Hepten vazgeçmek için erkendir, telafi etmek için 
geç... 
Mağlubiyetin takısıdır “keşke”... 

Kaçırılmış fırsatların, bastırılmış duyguların, harcan- 
mış hayatların, boşa yaşanmış ya da hakkıyla yaşanamamış 
yılların, gecikmiş itirafların ağıdır. 

Çarpılıp çıkılmış bir kapıda, yazılıp yollanmamış bir 
mektupta, gözyumulmuş bir haksızlıkta, vakit varken 
öpülmemiş bir elde, dilin ucuna gelip ertelenmiş bir sözde- 
dir. 

Feri sönmüş bir çift gözde ya da yitip gitmiş bir güzel- 
liğin ardından iç çekişte... 

“Yolunu gözlemeseydim”, “öyle demeseydim”, “terk 
edip gitmeseydim”, “en güzel yıllarımı vermeseydim” diye 
diye sızlanır gider. 


dg 


“Keşke”nin panzehiri “İyi ki”dir. 

İlki ne kadar pısırıksa, ikinci o denli yiğittir. 

“Keşke”, çoğunlukla bir “ahh”la kopup gelir ciger- 
den... esefler, hayıflanmalar, yerinmeler sürükler peşin- 
den... 

“Iyi ki” ise, muzaffer bir “ohh”la büyür; cüretiyle öğü- 
nür. 

“Keşke”li cümlelerde nasıl yaşanmamışlığın, yarım 
kalmışlığın o ezik tuzu kuruluğu varsa, “iyi ki"lilerde de 
göze alabilmişliğin, riske girebilmişliğin, tadına varabil- 
mişliğin mağrur yaraları kanar. 

Okulu hiç kırmamışsınızdır, sinemada öpüşmemişsi- 
nizdir; dokundurtmamışsınızdır kendinize, bir kez olsun 
gemileri yakmamışsınızdır. 
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Konuşmanız gerektiğinde susmuş, koşacağınız zaman 
durmuş, sarılacağınız yerde kopmuşsunuzdur. 

Bir insana, bir işe, bir davaya ömrünüzü adamışsınız- 
dır. 

O insanın, o işin, o davanın, bunu hak etmediğini sez- 
menin hayal kırıklığındadır “keşke”... 

“Şimdiki aklım olsaydı” dövünmesindedir. 

Geriye dönüp baktığınızda, ayıplara, yasaklara, korku- 
lara, tabulara feda edilmiş, “Ne derler”e kurban verilmiş, 
son kullanma tarihi geçmiş bir yığın haz, bilinçaltından el 
sallar. 

“Keşke”cilerin hayatı, kasvetli bir pişmanlıklar mezar- 
lığıdır. 

“Iyi ki” öyle mi ya...! 

Onda, yara bere içinde de olsa, yana yana, ama doyası- 
ya yaşamış olmanın iç huzuru ve haklı gururu haykırır. 
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“lyi ki”lerinizi toplayın bugün ve “keşke”lerinizden çıkar- 
tın. 

Fazlaysa kardasınız demektir. 

Aldırmayın yüreğinizdeki kramplara, mahzun hatıra- 
lara... Rüzgarlarla koştunuz ya... 

“Keşke”leriniz, “İyi ki”lerden çoksa... 

Telafi için elinizi çabuk tutun. 

Tutun ki, yolunuzu gözlerken terk ettiğinizle bir gün 
yeniden karşılaştığınızda siz susarken, feri sönen gözleri- 
niz “keşke” diye nemlenmesin... 
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Sevgililer Günü yaklaşınca yine Refik Halid'in o nefis “3 
Nesil, 3 Hayat”ını anımsadım ve on dokuzuncu yüzyıldan 
Cumhuriyete, aşkın seyrini anlatan satırlara kapılıp gittim. 
Kitapta Refik Halid, Abdülaziz ve Abdülhamit devirle- 
riyle Cumhuriyet sonrasında kadın erkek ilişkilerini inceli- 
yor ve nelis ayrıntılar veriyor. Örmeğin, kadın ve erkeğin 
birbirlerinden uzak tutulduğu Abdülaziz devrinde aşkın 
“gizli ahlar, oflar, iç çekiş ve yürek üzüşlerle kendini gös- 
terdiğini” anlatıyor. Aşk alametleri, “sararıp solmak, eriyip 
iğne ipliğe dönmek, hatta verem olmak”mış o zamanlar... 
Komşunun oğluna tutulan kız, penceresinin önüne bir 
parça kuru ekmek, bir limon ve bir kömür parçası koyar- 
mış: Aşkından kömür gibi yanmış, limon gibi sararmış ol- 
duğunu anlatmak ve “Yeter ki evlenelim, bütün ömrümce 
kuru ekmek yemeye razıyım” mesajını göndermek için... 
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Severek evlenenlere pek hoş gözle bakılmazmış. “Se- 
vişip de evlenmişler” sözü, şimdiki gibi takdir değil, bir 
ayıplama ifadesiymiş. 

Sonra Abdülhamit Devri gelip de kadınlar bir parça fe- 
rahlayınca çiftler, dikkatli bakışlar, manalı hareketler ve 
işaretlerle sevişmeye başlamışlar. Özellikle yazları Göksu' 
da, Kağıthane'de, Divanyolu'nda karşılaştıklarında erkek- 
ler göz süzer, bıyık burar, söz atar, ah çekerlermiş. 
Kadınlar ise Refik Halid'in tabiriyle “fingirderler, yani vü- 
cutlerine gayri tabii bir oynaklık verirler”miş. Bohçacı ka- 
dınların taşıdığı mektuplarla haberleşir, kazara tül arkasın- 
dan sevdiğini gecelikle görebilenler haftalarca bununla 
avunurlarmış. Aşk insanlarda öyle derin yaralar açarmış 
ki, bir Karagöz oyununda sevenler birbirlerine hasret ölün- 
ce, iki âşık delikanlı dayanamayıp bıçaklarını yüreklerine 
saplamışlar da, bunun üzerine Padişah irade çıkarıp 
Karagöz oyunlarının son sahnesinde âşıkların birbirlerine 
kavuşturulmalarını mecburi kılmışmış. 

Refik Halid, Cumhuriyet'le birlikte kadınla erkek ara- 
sında “meçhul bir nokta”nın kalmadığını söyler ve şunları 
yazar: “Eskiden, sevilen, hakiki varlık değildi. Bu varlığın 
ufacık bir noktasına, mesela bir göz rengine, bir ele, bir bı- 
yık veya bir perçemle kâküle istinaden kurulan hayaldi. 
Gözle görülüp elle tutulanı değil, dimağımızın süslediği, 
şahaneleştirdiği hayal ve hulyayı severdik. Sevdiğimiz, ek- 
seriya o canlı şahıs değildi; onun yerine kalbimizin içine 
yerleştirdiğimiz büsbütün başka, manevi bir hüviyet idi ve 
ikisi yanyana gelince arada dağlar kadar fark hasıl olur, bi- 
zi şaşkınlığa uğratırdı. 

Binaenaleyh, bugünün aşklarında, bir türlü yanaşıla- 
mayana, ele avuca sığmayana karşı duyulan tatlı tahassür, 
şiir, hulya yoktur. Onun içindir ki artık âşık olmayı sevmi- 
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yoruz, daha ziyade tanıyıp hoşlandığımızı seviyoruz; sev- 
da, şimdi ilme müstenittir (dayalıdır).” 


yg 


Önceki hafta Aktüel'deki “Erkeğimi böyle istiyorum” yazı- 
sını okuyunca, “3 Nesil, 3 Hayat”ın yazarı Refik Halid ha- 
yatta olsaydı da 4. neslin yaşadığı 4. hayatı da gözlemleye- 
bilseydi diye düşündüm. 

Yazıya bakılırsa kadınlar erkekte öncelikle dış görünü- 
şe bakıyorlar: Ünlü modacıların etiketini taşıyan giysiler- 
den, kısa kesilmiş saçlardan ve sinekkaydı traşlı yüzlerden 
hoşlanıyorlar. Pahalı parfüm ve Porche araba kullanan, 
viski içen, sigara içmeyen erkekleri beğeniyorlar. Temiz ve 
düzenli evleri, göğüs uçlarının emilmesiyle başlayan seviş- 
meleri ve on yedi santimden uzun penisleri seviyorlar. 
Sekste mekândan çok skoru önemsiyorlar. 

Bu tespitlere bakınca insan, aslında Türk kadınlarının 
Türk erkeğini istemediği sonucuna ulaşıyor. Ya da Türk 
erkeğinin tamamen değişmesini istiyorlar. Aktüel, haberi, 
“Kadınları memnun etmek artık eskisi kadar kolay değil” 
diye sunuyor. Oysa tersine, insan biraz dikkatle bakınca 
“iş'in eskisine göre çok kolaylaştığını anlıyor. Çünkü 
Aktüel'de anlatılan kadınların erkeklerde aradıkları özel- 
liklerin çoğu, biraz pahalı olsa da genellikle “satın alınabi- 
lir” şeyler... “Keskin mizah yeteneği ve zekâ” gibi bazı 
önemsiz ayrıntılar dışında biraz masrafa girip kadınların 
kalbine girmek mümkün görünüyor. Artık “James Joyce 
okuyan ya da Rahmaninov dinleyen erkek”lere özenme- 
diklerinden, aranan cazibe birkaç gün içinde “tedarik edi- 
lebilir” bir nesneye dönüşüyor. 


o 


4 NESİL, 4 HAYAT 


Üstelik, erkeğin Marlboro kovboyları gibi sigara içme- 
sini, marka giymesini, jeep'e binmesini istediklerini ve yi- 
ne erkekler gibi “skoru ve ölçüleri” (yani nitelikten çok ni- 
celiği) önemsediklerini görünce “karşı cenah”taki maço- 
laşma eğilimini de fark ediyorsunuz. Bir yandan da tüm 
bunları sayıp, birkaç yıl önce Turgut Özal'ı “Türkiye'nin 
en seksi erkeği” seçmelerinden, aslen “iktidar”ı cazip bul- 
duklarını anlıyorsunuz. 

On üç yaşında bir İngiliz kızı sadece “1 love you” de- 
meyi bilen bir Türk erkeğine gönlünü kaptırırken, yaşını 
başını almış Türk kadınları, hayallerinde cilalı bir İngiliz 
salon erkeği yaşatıyorlar. Herkes kendinde eksik olanın 
peşine düşüyor. Refik Halid'in kelimeleriyle anlatmak ge- 
rekirse, yüzyılın son dönemecinde “sevda maddiyata müs- 
tenit” hale geliyor. 

Âşık olunan şey artık “dimağımızın şahaneleştirdiği 
bir hulya”dan çok, gözümüzü boyayan cebi şişkin bir skor 
tabelasıdır... 

Çağımızın sevgililerine kolay gelsin! 


Özleme Dair 


Ö 


Özledim seni... 

Ayrılık yüreğimi karıncalandırıyor nicedir... 

Beynimi uyuşturuyor özlemin... 

Çok sık birlikte olamasak bile, benimle olduğunu bil- 
menin bunca yıl içimi nasıl ısıttığını yeni yeni anlıyorum. 

Yokluğun, hatırlandıkça yüreğime saplanan bir sızı ol- 
maktan çıkıp sürekli bir boşluğa dönüşüyor. 

Sabahlara seni okşayarak başlamaları, akşamları her işi 
bir kenara koyup seninle baş başa karşılamaları özlüyo- 
rum; oynaşmalarımızı, hırlaşmalarımızı, yürüyüşlerimizi, 
sevimli haşarılığını, çocuksu küskünlüğünü... 

Nasıl da serttin başkalarına karşı beni savunurken; ve 
ne yumuşak, bir çift kısık gözle kendini ellerimin okşayışına 
bırakırken... ya da kolyeni çözdüğümde kollarıma atlar- 
ken... 

Hasta olduğunda, o korkunç kriz gecelerinde günler, 
geceler boyu nöbet tuttuk başında... o şen kahkahalarına 
yeniden kavuşabilmek için sessiz dualar ederek... 
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ÖZLEME DAİR 


“Atlattı” müjdesini kutlarken yorgun bedenindeki ya- 
raları okşayarak doktorun böldü sevincimizi: 

“Yaşayamaz artık bu evde... Yüksek binalar ve beton 
duvarların gri kentinde” dedi. “O gitmeli... Ve kendine ye- 
ni bir hayat çizmeli...” 

Bilsen, ne zor gitmen gerektiğini bile bile “Kal” demek 
sana... 

.. ne zor, senin için ebedi mutluluğun beni unutman- 
dan geçtiğini bilmek... 

... gitmeni asla istemediğim halde, buna mecbur oldu- 
gumuzu görmek ve sana bunları söyleyemeden “Git artık” 
demek... 

“Beni ne kadar çabuk unutursan, o kadar çabuk kavu- 
şacaksın mutluluğa” demek sana ne zor... 

... sesimi, kokumu çekip alıvermek beyninden, sesin, 
kokun hâlâ beynimdeyken... 

... seni görmemek ve belki yıllar sonra karşılaştığımız- 
da bana bir yabancı gibi bakmanı istemek senden... 

... yeni bir sevdayı yasakladığım kalbime söz geçir- 
mek... 

.. ve sonra kendi ellerimle bindirip seni yabancı bir 
arabanın arka koltuğuna, birlikte güneşlendiğimiz onca 
yazı, yan yana titreştiğimiz onca kışı, paylaştığımız bunca 
acıyı, onca kahkahayı ve bütün o uzak yeşillikleri katıp 
yorgun bedeninin yanına, arkandan pişmanlık gözyaşları 
dökmek ne zor... 

. ne zor hiç tanımadan seni emanet ettiğim bir 
şoföre, “Hızla uzaklaş buradan ve gidebileceğin kadar uza- 
ga git” demek... 

... yokluğunu beklemek, ne zor... 
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YARIM HAZİRAN 


Bunları düşündükçe, şu anda uzakta bir yerlerde üşü- 
düğünü sezinleyerek panikliyorum. Bütün engelleri aşıp 
terk edilmiş caddeleri, kimsesiz sokakları, yalnız bulvarları 
arşınlayarak sana ulaşmak, sessizce başını okşamak, kula- 
gına sevgi sözcükleri fısıldamak ve yavaşça üzerini örtmek 
geçiyor içimden... 

Paylaştığımız bir mazinin, yitirdiğimiz bir geleceğe dö- 
nüşmesinden hicran duyuyorum. 

Gizli gizli hüzünlendiğim akşamlardan birinde, terk 
etmişlere özgü bir terk edilme korkusunu da yüreğimin 
derinliklerinde duyarak sana koşmak, yaptıklarım ve daha 
çok da yapamadıklarım için özür dilemek ve “Dön bebe- 
gim” demek istiyorum: 

“Geri dön... Kulüben seni bekliyor...” 


Ih 


Aşka ve Terke Dair 
ö 


-“Ya sev, ya terk et”- 


Bazen öyle bir ilişkiye tutulursunuz ki, ne sevebilir, ne 
terk edebilirsiniz. Kör kütük bağlanmışsınızdır aslında... 

En güzel yıllarınızın, acı tatlı hatıralarınızın ortağıdır; 
iç çekişmelerinizin müsebbibi, yazılarınızın ilhamı, soh- 
betlerinizin konusudur. 

Gözyaşlarınızda, bilinçaltınızda, kahkahanızdadır. Kor- 
kunca saklandığınız bir sığınak, coşunca öptüğünüz bir 
bayrak... 

Sevdanız riyasız, çıkarsız, karşılıksızdır. Sınırsız ve ni- 
hayetsiz: 

“Ölmek var, dönmek yok”tur. 


w 
Lakin gün gelir anlarsınız; içten içe bir şeylerin kanadığı- 
ni... 


Tutkulu sevdaların gizli hançerleri başlar parıldama- 
ya... Şurasından, burasından eleştirmeye koyulursunuz: 
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YARİM HAZİRAN 


“Şöyle görünse, öyle demese, değişse biraz ya da eskisi 
gibi olsa...” 

Başkalarını örnek göstermeye, “Bak onlar nasıl yaşı- 
yor” demeye başlarsınız. 

Hem birlikte yaşayıp, hem özgür olmanın yollarını 
ararsınız. Aşkınızın gözü kör değildir artık, yanlışını görür 
düzeltmek istersiniz. “Eskiden böyle miydi ya...” diye baş- 
layan sohbetlerde açılır eleştirinin kapısı; açıldıkça, bastı- 
rılmış itirazlar yükselir bilinçaltından... 

Böyle süremeyeceğini bilirsiniz. Değişsin istersiniz. 

O, sevgisizliğinize yorar bunu... İhanete sayar. 
Tutkulu ilişkilerde ihanetin bedeli ölümdür. 

“Ya sev böyle ya da terk et” diye gürler... 


yg 


Bir zamanlar bir gülücüğüyle alacakaranlığı ışıtan o rüya, 
bir kâbusa dönüşür birden... Kapatır gönlünün kapılarını, 
yasaklar kendini size... Hoyrattır, bakmaz yüzünüze... 

Zehir akar dilinden, konuşturmaz, suçlar, yargılar, 
mahküm eder. 

Mühürler dudaklarınızı, yırtar atar yazdıklarınızı, siler 
sizi defterden... 

“Iyiliğin içindi hepsi, seni sevdiğim için...” dersiniz, 
dinletemezsiniz. Ayrılırsanız yaşamayacağınızı bilirsiniz, 
lakin böyle de sevemezsiniz. 

İhanetten kırılmıştır kaleminiz; severek terk edersi- 
niz... 


ig 
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AŞKA VE TERKE DAİR 


“Madem öyle...”nin çağı başlar ondan sonra... 

Madem ki siz böylesine tutkunken, o hep başkalarını 
seçmiştir, madem ki kıymetinizi bilmemiştir, o halde “gü- 
nah sizden gitmiştir.” 

Lanet ederek bu karşılıksız aşka, çekip gitmeleri de- 
nersiniz. 

Aşkın göçmenlik çağı başlar böylece... 

Daha özgür olacağınız limanlara demirlersiniz bir sü- 
re... Ne var ki unutamaz, uzaktan uzağa izlersiniz olup bi- 
teni... Etrafı bir sürü uğursuzla dolmuş, kurda kuşa yem 
olmuştur. Deli kanlılar, eli kanlılar, uğruna ölenler, sırtına 
binenler sarmıştır çevresini... 

Gurur duyar onlarla, koynunda besler, gözünü oysun- 
lar diye... 

Uğruna kan dökenleri sever, yoluna gül dökenlerden 
fazla... 

“Bana ne... kendi seçimi” diye omuz silkmeye çabalar- 
sınız bir süre... 

Ama sonra... ansızın kulağımıza çalınan bir şarkı ya da 
kapı aralığından süzülüp gelen bir koku, hatırlatır onu ye- 
niden... 

Yaban ellerde, başka kollarda ondan bahseder ağlarsı- 
nız. Kokusunu özlersiniz; türküsünü söylemeyi, şarkısını 
dinlemeyi, yemeğini yemeyi, elinden bir kadeh rakı içme- 
yi... 

Karşı nehrin kenarından hasret şiirleri haykırırsınız, 
sular kulağına fısıldasın diye... 

Dönüp “Seni hâlâ seviyorum” diye bağırmak geçer içi- 
nizden... 

Dönemezsiniz. 

Göremedikçe bağlanır, uzaklaştıkça yakınlaşırsınız. 
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Anlarsınız ki bir çaresiz aşktır bu, ne onunla olur, ne on- 
suz... 

Hem kollarında ölmek, kucağına gömülmek arzusu, 
hem “Ne olacak sonunda” kuşkusu... 

Böyle sevemezsiniz, terk de edemezsiniz. 

Sürünür gidersiniz. 
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Aslolan 


Ö 


“Aşkın en sağlam sigortası mesafedir” der Enis Batur, 
Cogito'nun “Aşk” sayısına yazdığı önsözünde... 

Yıllar yılı hasretle beklediği ışığa kavuşan bir hücre 
mahkümu nasıl körleşirse, aşk da körelir yakına gelince... 

Sanki özlemdir aşkın çimentosu; özlem çekildi mi aşk, 
kumsalda şehvetinden soyunmuş yatan çıplak bir beden 
kadar sıradanlaşır, ehlileşir, söner. 

Belki ondandır aşkların en güzelinin mektuplara yazıl- 
mış, şarkılara dökülmüş, telefonlarda söylenmiş oluşu... 

Mutlu aşkta yazılacak bir şey bulunamamıştır çünkü... 


g 


Nâzım Hikmet'in hayatı bu tezin ispatıdır adeta... 
Nâzım hep uzağındaki kadınları sevmiştir. 
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YARİM HAZİRAN 


Piraye ile 1935'te evlendi. Ertesi yıl tutuklanarak içeri 
girdi. “Adını kol saatinin kayışına tırnağıyla yazdığı” bu 
kadınla 1950'de çıkana kadar yazıştılar. 

On yedi yıllık ilişkileri boyunca yazılan 581 mektubu 
Piraye Hanım'ın oğlu Memet Fuat yayımladı geçenlerde... 
Nâzım, karısına şöyle yazıyordu: 

“Seni nasıl seviyorum biliyor musun? Ot yağmuru na- 
sıl severse, ayna ışığı nasıl severse, sarhoşun şarabı, 
şarabın billur kadehi sevdiği gibi, annenin çocukları, ço- 
cukların anneleri sevdikleri gibi, Lenin'in inkılâbı ve in- 
kılâbın Marx'ı sevdiği kadar, velhasıl seni Nâzım 
Hikmet'in Hatice Zekiye Pirayende Piraye'yi sevmesi gibi 
seviyorum.” 

O mektuplardan birinde Nâzım, “Çıkarsam ve sana 
kavuşursam, bu öyle dayanılmaz bir saadet olacak ki, ge- 
bereceğim diye korkuyorum” diyordu. Oysa öyle olmadı. 
Taze bir ekmek hayaliyle yıllar yılı aç yaşayan biri, hasretle 
dişlediği somunun dördüncü diliminde ne hissederse onu 
hissetti Nâzım; ot yağmura, ayna ışığa kavuştuğunda ne 
olursa, o oldu. 

Alışıldı. i 

Sarhoş şaraptan bıktı, şarap kadehten taştı, inkılâp 
Marx'ı aştı. 

Aşk bitti ve ayrıldılar. 

Nâzım yeni bir aşktaydı çoktan... 1949'da Bursa cezae- 
vinde dayısının kızı Münevver'e tutulmuştu. Boşandığı 
1951 yılında Münevver'den bir oğlu oldu. 

Yeniden içeri alınacağını hissedince, “7 tepeli şehrinde 
bırakıp gonca gülünü” yurtdışına kaçtı. Vatandaşlıktan çı- 
karıldı ve yeniden başladı hasret mektupları... Bu kez mek- 
tupların üzerinde Münevver'in adresi yazılıydı: 

“Yüz yıl oldu yüzünü görmeyeli / belini sarmayalı / 
gözünün içinde durmayalı / aklının aydınlığına sorular 
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sormayalı / dokunmayalı sıcaklığına karnının / yüz yıldır 
bekliyor beni / bir şehirde bir kadın / aynı daldaydık, aynı 
daldaydık / aynı daldan düşüp ayrıldık / aramızda yüz yıl- 
lık zaman / yol yüz yıllık”... 

Sonra yüz yıldır bekleyen o kadın, oğlunu sırtlayıp çı- 
kageldi bir gün; yüz yıllık yolu aşarak... 

Lakin hasret bitince bitti aşk. 

Nâzım yeni bir aşktaydı çünkü... 

1959'da Vera ile evlendi. 1963'te öldü. 
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3 Haziran, 35. ölüm yıldönümü Nâzım'ın... 

Tesadüfe bakın ki, uzaktaki bir kadına yazdığı mek- 
tupların yayımlandığı hafta, “yüz yıldır bekleyen” öbür ka- 
dının ölüm haberi geldi uzaklardan... 

Münevver'in kansere yenik düştüğünü öğrendiğimiz 
hafta, Piraye'ye yazdığı mektuplar vardı gazetelerde... 
Şöyle diyordu mektuplardan biri “Canım karıcığım. 
Rirbirimizden uzak olmak, birbirimize sokulamamak ne 
korkunç şey, fakat bu korkunçluğun ne tuhaf, ne acı bir 
tadı var.” 

Galiba en çok bu tadı sevdi Nâzım.. Aslında onun 
sevdiği, kadınlar değil, sevme fikriydi... Kadınlar sadece 
öznesiydi o sevginin; nesnesi oldukları anda değiştirdi on- 
ları... Ona aşkı anlatabilmek için vesileler, ilhamlar lazım- 
dı.. Son şiirlerinden birinde, “Üstümüze yazdıklarımın 
hepsi yalan” dedi: “Onlar olan değil, olmasını istediklerim- 
di aramızda...” 

Sevgiyi, yaşamaktan çok yazmayı sevdi... Ve onca aşk- 
tan damıttığını iki sözcüğe sıkıştırıp özetledi: 

“Aslolan hayattır.” 
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Şehir ve Kadın 
ö 


Kahrolası bir telaşla, tanımadığım uzak şehirler gezdim 
hafta sonunda... 

Caddelerini koşar adım arşınladım; merakla daldım iz- 
belerine; ansızın umulmadık, ama hep bekleyegeldiğinı bir 
şey bulacakmışçasına yürüdüm kaldırımlarında, tarifsiz, 
arsız, mütemadi bir iştahla... 

Yolları sordum, yollarda kayboldum. 

Bir kadını yeni tanırmış gibi, vuslat saatlere sıkışmış 
gibi, bir başka sefer olmazmış gibi aceleye bulanmış ren- 
gârenk bir coşkuyla yükselip kondum sokaklarına... 

Sonra yoruldum ve durdum. 

Uzak bir şehre vuruldum. 


Haraptı şehirlerim; yoksul ve mutsuz; yarınından umut- 
suz. 
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ŞEHİR VE KADIN 


Tanımak zordu ya acul gezmelerde; ben sevdim onları 
yine de... 

Zalen bir şehir hemen açmaz kendini size; keşfedilme- 
yi bekler, dirhemle sunar maharetini; kusurunu gizler. 

O yüzden aceleye gelmez bir şehri gezmek; bir kadını 
sevmeye benzer. 

Telaşsız sohbetler ister, günü birlikte karşılayıp birlik- 
te uğurlamalar... Uzun yürüyüşler, keyifli molalar... 

Çünkü tıpkı bir kadın gibi, birşehrin de sırrı, kuytula- 
rında gizlidir; çözmek emek ister. 


Lakin bir kez bağlandınız mı kokusuna, havasına, tadına, 
o, sevdanızın başkentidir artık... 

Gecenin kollarına birlikte dalar, sabahı beraber karşı- 
larsınız; Pazarları mahmur ve gergin Pazartesileri... 

Bir kadınla birlikte uyanmaya benzer, bir şehri günün 
ilk ışığında görmek... 

Sade, süssüz, tabiidir... 

Ve hakikidir, yine de güzelse... 


Bir şehre tutulmak, bir kadına bağlanmak gibidir; bir gün 
kopsanız da sızısı her daim asılı kalır yüreğinizde... 

Nereye gitseniz, bağlandığınız şehri de götürürsünüz 
yanınızda; tıpkı sevdiğiniz kadını kalbinizde taşıyacağınız 
gibi... ölene kadar... 

Bir kadını olduğu gibi, bir şehri de tanımak bir ömre 
sığmayabilir bazen... unutmak da... 
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YARİM HAZİRAN 


Ve unutamadığınız şehirler, geri çağırır sizi bir gün... 
vazgeçemediğiniz kadınlar gibi... 


“Kahrolası bir telaşla, tanımadığım kadınlar sevdim ömrüm 
boyunca... 

Ansızın umulmadık, ama hep bekleyegeldiğim bir şey 
bulacakmışçasına yürüdüm onlarla, tarifsiz, arsız, müte- 
madi bir iştahla... 

Sonra birine bağlandım. 

Ve hep öyle kaldım. 
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Siluet 


$ 


İlk aşkım bir silüetti... 

Çocuk sayılırdım. Aşk, üst raltaki kitaplarda bahsedi- 
len duygunun adıydı henüz... sinemada perdeden koltuk- 
lara doğru ışık ışık yayılan bir elektrikti... arsız, mahçup ve 
cazip... alabildiğine melankolik, bir o kadar platonikti. 

Böylesine uzak, öylesine yakınken aşk, bir gün o silue- 
ti gördüm. 

Karşı blokun en üst katının küçük penceresinde, kalo- 
riferin üzerine zaril çe tünemiş uzun saçlı bir kızdı. 

Akşam oldu mu, odasının zayıl ışığını arkasına alır, 
yanağını pencereye dayar ve saatlerce kıpırdamadan öylece 
dururdu. 

Yüzünü seçemezdim. Belli belirsiz bir karaltıydı uzak- 
tan... Ama aklımda güzelliğe dair ne varsa o biçimli profili- 
ne sığdırmış bir karaltıydı. Bir akşamüstü karşı pencereye 
konuvermiş ve sonra da uzun geceler boyunca sadece mù- 
zikle paylaştığım yalnızlığıma ortak olmuştu. 
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YARİM HAZİRAN 


Belalı sınav arifelerinin, kahredici yalnızlık geceleri- 
nin, şehvetli ergenlik düşlerinin gönüllü başkadınıydı. O 
gece kütüphanemden çektiğim kitabın verdiği ilhama göre 
kâh müşfik bir anne eliydi, kâh vahşi bir dilber dudağı... 
Gönlümce şekil verebildiğim çamurdan bir tanrıçaydı ade- 
ta... öylesine itaatkârdı... 

Odamın ışığı sönmeden uykuya çekilmezdi. Yattığın- 
da, karşı pencerede gördüğü adamı düşündüğüne kalıbımı 
basardım. 

Artık akşamları iple çekiyor, hava karardı mı siluetim- 
le baş başa kalabilmek için odama kapanıyor ve çalışma 
masama kurulup prensesimi bekliyordum. 

Ona bağlanmıştım. Varlığı yıldız yıldız odama, ruhu- 
ma akıyordu. Pencerede olmadığı geceler tuhaf bir yalnız- 
lık duygusu eziyordu yüreğimi... Gelip yerini alıverince 
içim ürperiyor, yanaklarıma kan yürüyordu. 

Onu ufkuma alıp kulağımı müziğe vererek kaç gece 
geçirdim, bilmiyorum. 

Bir siluete âşık olmuştum. 
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Sonra bir gùn telefon çaldı. 

Açtım... “Karşı penceredeki kız”dı. 

Yıkıldım. 

Bu ses onun olamazdı. O, bu ismi taşıyamazdı; böyle 
konuşamazdı. Düşlerimi süsleyen kadının cümleleri değil- 
di bunlar... 

Hayaller ne kadar kırılganmış meğer... 

Kapatmak istedim, beceremedim. 

Konuşma uzadıkça, aylardır uzun geceler boyunca bin 
bir emekle yaptığım o muhteşem heykel, deprem yemişçe- 
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sine çatırdamaya başladı. Ahizeyi kapatıp pencereye koş- 
sam kurtarabilirdim sanki... Bunun kötü bir şaka olduğuna 
kendimi inandırabilirdim. Düşlerimden yonttuğum silueti- 
mi, gerçekliğin çirkin kollarından çekip alabilirdim. 

Olmadı. 

Bir insanın başına gelebilecek en kötü şeyi yaşadığımı 
sanıyordum. Meğer daha beteri sıradaymış: 

Tanıştık. 

Ve söndü “gece yarılarıma doğan güneş”... 

“Bayan hayal kırıklığı” ile bir ay birlikte olduk. O ay, 
ikimizede zehir oldu. 

Onunla birlikte siluetimi de kaybettim. 

Aşk ete kemiğe bürününce, düşler küstü. Sona erdi, 
gecelerimin can şenliği... 
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“Telefondaki kız”ı uzun yıllar sonra bir otobüs durağında 
gördüm. Kucağında bebeği vardı. Uzaktan selamlaştık. 

Onu çoktan unuttuğumu fark ettim. Siluet ise hiç çık- 
mamıştı aklımdan. 

Çünkü aşk, üst raftaki kitaplardan inmemişti henüz... 
Ve ben, karşı camdaki siluetin o kıza ait olduğuna hiçbir 
zaman inanmamıştım. 

Aslında marazi bir aşktı hayalim... 

... O yüzden de bir hayal oldu ilk aşkım... 
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—Oğuz Atak için— 


Bebek'te bir martıyı vurdular geçenlerde... kanadından... 

Bataklığa dönüşmüş, çamurdan bir denizin çerçöpüyle 
beslenen bir çapulcu sürüsüydü saldıran... 

Richard Bach'ın marusı kadar hayata bağlıydı maru... 
Suçu farklı olmaktı... 

Güler yüzlüydü bir kere... Savunmasız varlıkları gayga- 
lamaktan haz duyan, karanlık bakışlı leş yiyicilerden değil 
di. İnanç diye sadece nefreti bilen, Tanrı diye sadece öfke- 
ye tapanlara uzaktı. 

Bir canlının katledilişinden sevinç duymayacak kadar 
iyi kalpliydi. 

Yoksul balıkçı teknelerinin aruklarıyla yaşamak dışın- 
da da bir yaşam olabileceğini keşfetmişti. Uzaklara uçmayı 
öğrenmiş, özgürlüğü seçmişti. 

İşte bu yüzden, sırf bu yüzden vurdular onu... 

Sürü, sevmezdi kanatların farklı çırpılmasını... “Anti” 
lerden hoşlanmazdı. 
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Sürü, kimseye farklı olma hakkı tanımaz, itaatsizliği 
bağışlamazdı. 

Sürü, kendisine benzemeyeni vahşice cezalandırır, 
sonra da bu kör ölkesini “gelenek, görenek, inanç” amba- 
lajına sarardı. 

Herkes aynı hizada uçmalı, herkes aynı leşe konmalı, 
herkes aynı çöpten beslenmeliydi. 

Çatık kaşlar imparatorluğunda kazara biri gülüverir, 
biri hayatı sorgulayıverirse, yanardı sürü... 

Bırakmadılar. 

“Allah Allah” diye saldırıp martının kanadını kırdılar. 

Kırık kanadının altından “Allah” yazısı çıktı... 
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Martının cenazesinde insan yüzlerine baktım... 

Sürünün cüretinden dehşete kapılmış başka martılar 
uçuyordu hepsinin gözlerinde... 

Kim bilir kaç evde, kaç beyin, iki elarasında ezilip duru- 
yordur şimdi?... 

Kim bilir kitabına kapanmış kaç göze endişenin gölge- 
leri yerleşmiştir? 

Kim bilir kaç martı farkını gizlemiş, kaç kanat uçuşu- 
nu ertelemiş, kaç deniz kimsesizliğine ağlamıştır? 

Yalnızlığına hayıflanan milyonlarca yalnızdan oluşan 
bir koca koro, “Bir şey yapmalı” diye mırıldanıyordur ses- 
siz köşelerde... 

Kim bilir sürünün yüreklere saldığı korku nasıl pike 
yapıyordur iç isyanlarının üstüne?... 

... ve kaç evde katran karası bir gecedir hayat?... 

Oysa şairin dediği gibi, zaman “Ağlamadan durabil- 
mek zamanıdır gecenin karşısında...” 
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“... Ağlamadan... dillerin dolaşmadan... yumruğun çö- 
zülmeden... utandırmadan aşkı...” 


yg 


Hepimiz gördük; Bebek'te bir martıyı vurdular geçenler- 
de... kanadından... 

Leş kargaları haber verdi kanadındaki yazıyı... O yazı- 
ya tapanlarca gatil avlandı martıcık... 

Beş kurşunla bir onun değil, bütün farklı uçanların 
kanatlarını kırdılar. 

Sürü, gökkuşağından bir rengi daha yok etmenin key- 
fiyle aynı hizada kanat çırparak kendi gri dünyasına dön- 
dü. 

Gözünü uzak denizlere dikmiş yüz binlerce ürkek 
kuş, kırılmış kanadın başında boyun büktü. 

Ve gökyüzünde sevgiyle süzülürken martı, onlara çok 
sevdikleri bir eski şarkıyı çaldı son kez: 

“Al şu kırık kanatları ve uçmayı öğren... Yeniden...” 

“,.. üzerine yüreğinden başka bir muska takmadan...” 
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Ne zaman tuvalet masasında makyajını temizleyen bir ka- 
dın görsem maskeler üşüşür aklıma... 

Boyalı çehreyi yalayan her bir pamuk topağının, gün 
boyu gerçek yüzü saklayan kalın maskeden bir parça ko- 
pardığını düşünürüm. 

Temizlik bittiğinde göz altlarında ince yarıklar halin- 
de nemli kırışıklıklar gülümser; kaşlar silikleşir, kirpikler 
kısalır. 

Yüz, maskesinden soyunmuştur artık... sahibinin yaşı- 
m, ruhunu ele verir... ta ki erlesi sabah yeniden giyinene 
kadar... 


A 
Amerika'nın sevilen haber spikeri Leslie Mouton kansere 
yakalanıp saçları dökülünce, ekrana perukla çıkmaya baş- 


lamıştı. 
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Bir gün stüdyo öncesi makyaj yaparken, “Her şeyden 
haberdar etmeye söz verdiğim izleyicilerimden kendimi 
gizlemeye hakkım yok” diye düşündü ve o gece peruğunu 
takmamaya karar verdi. 

Kanal yöneticileri seyircinin tepkisinden çekindi önce, 
ama sonra kabullendiler. Jenerik döndü, yayın başladı ve 
36 yaşındaki Mouton bu kez saçsız gülümsedi seyircileri- 
ne; - 

“İşte bu benim gerçeğim, ben artık kelim ve bunu ka- 
bullenmeye karar verdim” dedi. 

Yayın bittiğinde kanala çiçek yağıyordu. 

Hayranlarının, ona güveni bir kat daha artmıştı. 


RA 


Zavallı soyumuz, kim bilir kaç nesildir “maskeli balo”da 
gibi yaşıyor gündelik hayatını... 

Bedenimizin, aklımızın en yalın hallerinde bin bir ör- 
tü... 

Ikiyüzlülüğün atölyelerinde kalıba dökülen maskeler, 
mekâna ve ihtiyaca göre seçilip takılıyor. En gülünesi hal- 
leri ciddiye almamıza, en saçma konuşmaları alkışlamamı- 
za, sıkça tribünlere oynamamıza yarıyor. 

Küfretmek istediklerimize iltifat ediyor, kendimizi be- 
gendirmek için rolden role giriyor, bu yorucu oyunun per- 
desi kapanınca da yatağa girerken maskemizi çıkarıp başu- 
cumuza asıyoruz. 

Kimsenin karşısındakinin gerçek yüzünü bilmediği ya 
da bilip de bilmezden geldiği bu karnaval nicedir sürüp gi- 
diyor. 


yg 
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Sosyal Antropolog Ahmet Göngören “Kimlik Bulmacası 
İçin Kılavuz” kitabında (Patika, 1999) “İlkel toplumlarda 
maske sadece ayinlerde kullanılır, diğer günlerde duvara 
asılır, gelecek ayine kadar titizlikle saklanırdı” diyor; 
“Oysa günümüz toplumunda maske sürekli takılıyor, an- 
cak pek özel anlarda çıkarılıyor. Çünkü ayinsel gösteri ke- 
sintisiz biçimde sürüyor.” 

Acaba şimdi, atalarımızın yaptığının tersine, yılın bir 
günü maskelerimizi çıkarıp duvara asmayı ve gösteriye ara 
verip çoktan defnedilmiş hakikatin anısına, örtülerinden 
arınmış bir ayin düzenlemeyi becerebilir miyiz? 

Doğruyu yalandan ayırt etmenin tamamen imkânsız- 
laştığı bu gayya kuyusunda, herkesin kendini bütün yalın- 
lığıyla sergilediği, içinden geleni söylediği bir samimiyet 
karnavalında buluşabilir miyiz? 

O gün renkli perukları, şaşaalı nutukları, sembolik ur- 
baları, süsleri, takıları, boyaları, rolleri, tavırları, yalanları 
24 saat için bir kenara bırakmayı, en tabii, en samimi, en 
derbeder halimizle ortaya çıkmayı göze alabilir miyiz? 

Tek bir gün için olsun, aşkımızı veya nefretimizi önü- 
nü ardını hesaplamadan itiraf edip ikiyüzlülüğün maskesi- 
ni düşürebilir miyiz? 

Gülen masklar, ağlayan masklar, otoriter masklar, 
şarlatan masklar duvarlara asıldığında ve ruhların asıl çeh- 
releri ortalığa saçıldığında kaç heykel yıkılır, kaçı sağlam 
kalırdı acaba? 

Peki biz o ebedi maskeli balonun 24 saatlik antraktın- 
da, samimiyetler mezarlığında çoktan yitirdiğimiz kendi 
sallığımızı da bulabilir miydik? 


34 
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Ya ertesi gün?... 


Öylesi bir yüzleşmenin ertesi günü kaçımız ilişkimizi 
kaldığımız yerden sürdürebilirdik acaba?... Kaçımız riyasız 
yeni bir hayata başlayabilirdik? 

Bu gece makyajınızı temizlerken ya da makyajını te- 
mizleyen birini gözlerken düşünün bunu... 

Aman sabah maskenizi takmayı unutmayın! 


34 


Bir Erkek Feminist Olabilir mi? 
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Kadın denilen kayıp kıtayı keşfe çıkan milyonlarca erkek, 
çoğu zaman eli boş döner açık denizlerdeki bu nafile sefer- 
lerden... 

Keşfettiğini sananlarsa bir süre sonra (belki birkaç se- 
ne, belki birkaç saat) ayak bastıkları kıtayı bambaşka bir 
iklime bürünmüş bulunca, Kolomb sendromuyla “Acaba 
yanlış kıtada mıyım” telaşına kapılırlar. 

Oysa genellikle kıta değildir yanlış olan; kâşifin kıtayı 
algılayış biçimidir... asgari topogralya bilgisinden yoksul 
oluşudur... kıtanın bazen kâşife göre mevsim değiştirebi- 
len, aynı anda birkaç iklimi bir arada yaşayabilen potansi- 
yelini algılayamayışıdır... güverteden karanın görünüşüyle, 
kıtadan kâşifin görünüşü arasındaki farkı kavrayamayışı- 
dır. 

Bu pusula hatasından ötürü, kaç erkek olağanüstü bir 
keşlin kenarından dönmüştür, kaç kâşif henüz keşfetmedi- 
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gi kıtaları yok sayarak, gerçek yüzölçümünü bilmeden ya- 
şadığı bir kıtanın kıyısında tüketmiştir hayatını kim bilir... 

.. Ve kim bilir kaç kıta uzaktan gülümseyerek izlemiş- 
tir, çevrede kendisini arayan şaşkın kâşiflerin nafile turları- 
ni... 


ig 


Son zamanlarda erkekler arasındaki bazı “iyi niyetli” un- 
surların, “Ben de feministim” diye ortaya çıktıklarını görü- 
yoruz. Meseleyi kapıda kadınlara yol vermeye ve sofraya 
otururken kadınların sandalyesini tutmaya indirgeyen bu 
“tatlı su feminizmi”, en maço erkekler arasında bile gide- 
rek taraftar topluyor. 

Bu ani feminizasyonun amacı, kuzu postunda bir kur- 
dun sürüye yanaşma çabası değilse eğer, herhalde “her 
ist'e maydanoz oldum, neden feminist'e olmayayım” sırna- 
şıklığıdır. Bu sırnaşıklık, bir hayli büyük dozda, “Bizden 
(daha doğrusu benden) bağımsız bir hareket nasıl gelişebi- 
lir” telaşını da içinde barındırır. O yüzden de, özünde ma- 
ço bir tavırdır. 

Tamamen “Beyaz Adam” perspektifinden yazılmış bir 
tarihi yüzyıl dayatıp, sonra da işgal ettiği topraklardan 
oluşmuş bir atlas üzerinde Kızılderililere “Gelin eşitçe el 
sıkışalım” diyen bir kovboy ne kadar inandırıcıdır ki? 

Tarihin yeniden yazılmasına razı olur mu? 

Yaatlasın yeniden çizilmesine? 

Eşitçe el sıkışmak veya barış sofrasında karşı tarafın 
koltuğunu tutmak, ancak bu hesaplaşmanın sonunda dü- 
zenlenebilecek bir seremonidir, bugüne özgü sahte bir 
eşitlik gösterisi değil. 
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İşte bu yüzden feministlere destek olmak ayrı şey, feminist 
olmak ayrı şeydir. Bir erkek /eministliğe soyunuyorsa eğer, 
işe önce kendisine bu cüreti bahşeden tarih kitaplarıyla, 
kadın-erkek ilişkilerinin sınırlarını belirleyen coğralya at- 
laslarını yırtmakla başlamalıdır. 

Hatta daha iyisi, “Bari bu işe karışmayayım” demesi ve 
kıta olmaya çalışmaktansa kıtayı tanımaya çalışmasıdır. 

Kıta, bu çabanın samimiyetine inandığı oranda sere- 
cektir gizli iklimlerini kâşilinin önüne... 

O zamana dek bir erkeğin feminizme yapabileceği en 
büyük katkı, ondan uzak durmaktır. 
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Geçenlerde Ankara Koleji'nde bir söyleşiye katıldım. 
Meraklı gözleri ışıl ışıl parıldayan gencecik bir dinleyici 
topluluğu belki medyadan, belki hayattan, belki siyasetten 
açılacak bir bahsi dinlemek üzere salonu doldurmuşlardı. 
Hayata, siyasete ya da medyaya dair söyleyecek pek çok şey 
olmasına rağmen benim aklım, birkaç gün önce okudu- 
gum bir söyleşideydi. Bu yıl 70. yaşını kutlayan Attilâ 
İlhan, Harper's Bazaar dergisine verdiği söyleşide “kolejli 
kızların mutsuz evlilikler yaptıklarını” söylüyordu. 

Tam sömesir tatili arifesinde bu tespit üzerine söyleş- 
menin kolejliler için çok daha ilginç olacağını düşündüm. 
Üstelik biraz derinine inince, bu mutsuzluğun kökeninde 
hayatı ve siyaseti bulmak mümkündü. Dahası, bir kole jliy- 
le evli olduğumdan, konu beni de doğrudan ve yakından 
ilgilendiriyordu. O yüzden gündeme “aşk”ı da aldık ve 
mutluluğa giden o tuzaklarla dolu yolun labirentlerinde 
gezinmeye koyulduk... 
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Dergide Attilâ Ilhan, kolejli kızların mutsuz evliliklerinin 
gerekçesini şöyle açıklıyordu: 

“Çünkü bu çocukların mutluluk, evlilik, aşk düşünce- 
si bu topluma ait değil. Okudukları okullarda, öğrendikle- 
ri dillerde, başka bir kültürün Türkiye'ye yansımış şekliyle 
bir aşk fikrine varıyorlar. O aşk fikriyle davranıyorlar ve 
adamı o aşk fikriyle beğeniyorlar. Ellerinde bir katalog var. 
Adam bu katoloğa uyuyorsa hemen evleniyorlar. Sonra da 
işler sarpa sarıyor. Kız geliyor, “Ben onu modern sanıyor- 
dum, adam feodal cıktı' diyor.” 

ilhan, kolejli kızları “bu toplumun seçkinleri” olarak 
tanımlarken, yürek burkan bir sonuca varıyor ve “Gerek 
aşk, gerek evlilik, gerek yaşam üzerine düşündükleri her 
şey yanlış. Türkiye'de basacakları hiçbir sağlam zemin yok. 
Kısacası Türkiye'ye fazla geliyorlar, ama maalesef dışarıda 
da azlar” diyor. 

" Kolejli kızlar için mutsuzluğu bir “mukadderat"a dö- 
nüştüren bu teşhisin neden erkekler için geçerli olmadığı- 
nı ise İlhan, —kolejli kızları aşkla eğitim arasında bir terci- 
he zorlarcasına— kısaca şöyle açıklıyor: 

“Çünkü kolejli erkeklerin çoğu orada aldıkları eğitimi 
tam hazmedemiyorlar.” 
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Herhalde bu ilginç açıklama iki kelimede “aidiyet krizi” 
olarak özetlenebilir. 

Kolejliler, sabahları “Türküm doğruyum”la başlayan o 
ünlü yemin töreninde “Türk varlığını korumaya” ant içtik- 
ten sonra sınıflara girip Türk varlığının en önemli unsuru 
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olan Türkçe yerine yabancı bir dilde eğitim görüyorlar. 
Okudukları dergilerde Brad Pitt tipi erkeklere tutulup 
Kadir İnanır tipi erkeklerle evleniyorlar. Düğünleri kom- 
parsitayla başlayıp çiftetelliyle bitiyor. Ve tabii cenazelerin- 
de bir yandan Chopin çalarken, diğer yandan da Kuranı- 
kerim okunuyor. 

Tanzimat'tan bu yana yaşayageldiğimiz modernleşme 
süreci yamalı bir bohçaya dönüştükçe, her kuşakta biraz 
daha bocalıyoruz. Batı'da kapitalizmi yaratan dinamikler, 
bizde doğal süreci içinde oluşmadığından, “modern” olan 
şeyin aynı zamanda hep “yabancı” kalmasının sancılarını 
çekiyoruz. Yıllardır vaat etliği refahı bir türlü sunamayan 
bu “yabancı”nın karşısında tutunamayan, ayak direyen 
“yerli”nin de ısrarla öbür tarafa çekiştirmesiyle, Doğu ile 
Batı arasında sıkışıp, ne Doğulu ne Batılı olmayı becereme- 
den oradan oraya savrulup duruyoruz. 

Tabii bu çekişmede Batı'ya (“yabancı”ya) en çok yak- 
laşanlar, Doğu'ya (“yerli”ye) en uzak düşenler oluyor ve 
mutsuzluktan kaçamıyorlar. 

Bu teşhis, çok kaba ölçülerde Müslüm Gürses konser- 
lerinde bileklerini jiletleyen gençleri de açıklıyor... Refah'ın 
seçimlerden birinci parti olarak çıkışını da... Kolejli genç 
kızların mutsuzluğunu da... 

Ekonomik altyapısı oluşmamış bir “Batıcılık ısrarı”, 
hazırlıksız kitleleri umutsuzca “Doğu”ya sürüklüyor. Bu 
arada çok Batı'ya gidenler de -Ece Ayhan'ın dediği gibi- 
coğrafi olarak yeniden Doğu'ya düşüyorlar. 

O yüzden “alafranga” görünümüne aldanıp evlenilen 
erkekler, kısa sürede bilinçaltlarından bin yıllık “alaturka” 
zevklerini çıkarıp sergileyiverdiklerinde hayal kırıklığı ka- 
çınılmaz oluyor. 
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Bu yazgı nasıl değişir? 

Türk aydını aslında Tanzimat'tan bu yana bu soruya 
yanıt arıyor. 

Ama herhalde bu “kimlik bunalımı"nı çözebilmek için 
öncelikle kalalarımızdaki “katalog”ları atmamız, tutundu- 
gumuz toprakla gözümüzü diktiğimiz hedef arasında ayağı 
yere basan, gerçekçi bir ilişki kurmamız gerekiyor. 

“Mutlu bir toplum” kurmadan “mutlu bir izdivaç” 
mümkün görünmüyor çünkü... 


iyi 


Kırık Kalpler Diyarında 
ö 


“Avrupa'nın en mutlu aileleri” araştırmasından Türk ailesi- 
nin ilk sıralarda çıkması bilmem sizi de güldürdü mü? 

Aile içi şiddetin en hunharca yaşandığı, şiddetli ge- 
çimsizliğin en yaygın boşanma nedeni olduğu, boşanma 
oranlarının hızla arttığı Türkiye, neden araştırmalarda 
“mutlu evlilikler diyarı” olarak görülüyor dersiniz? 

Çünkü burası aynı zamanda “kol kırılır yen içinde” 
zihniyetiyle susturulan insanların ülkesi... “Kan tükürür- 
ken kızılcık şerbeti içtim” demenin kutsandığı, boyun eğ- 
menin erdem sayıldığı, suskunluğun kol gezdiği bir “te- 
vekkül toprağı”... 

Duvarlar öylesine kalın ki, ne koca dayağının sesi ne 
aşksız evliliklerin sönmüş nefesi duyuluyor dışardan... 
Herkes dudak kenarlarından sızan kanı göre göre “kim bi- 
lir ne lezzetliydi kızılcık şerbeti” tezahüratıyla asırlık bir 
ikiyüzlülüğü sürdürüyor ve yen içinde kırılmış kollar, kirli 
bir ceketinastarındaçürüyüp gidiyor. 
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Emniyet zarar görür diye işkenceci polisleri gizleyen 
zihniyet, aile kurumu zedelenir diye topluma bu kanlı ce- 
keti giydirmekte ısrar ediyor; Avrupa'da zinayı cezalandı- 
ran birkaç ülkeden biri olarak kalmakta direniyor. “Sevgi 
bittiyse ayrılmak en iyisi” diyeceği yerde, yasalarla evliliği 
koruma altına alıyor. Mutsuz bir evliliğe ömür boyu mah- 
kümiyet cezasıyla bağlı yüz binler de çektikleri çilenin in- 
tikamını aşkı doyasıya yaşayanlardan alıyorlar. 

Ve zina; en büyük günah olarak lanetleniyor, “kırık 
kalpler diyarı”nda... 

Âşıklara karşı en acımasız olanlar, aşka en çok acıkan- 
lardan çıkıyor; şiddetten en çok dertli olanlar taşıyor, linç 
histerisinin kanlı bayrağını... 

Çünkü her mutlu aşk, yen içinde kırık kollar gizleyen 
yüz binlere, mahküm oldukları bir mutsuzluğu hatırlatı- 
yor. Kirli ceketlerini yakamadıkça öfkelerini aşktan alıyor- 
lar ve âşıkları atıyorlar ateşe, göğüslerinde kocaman kırmı- 
zı lekelerle... 


y 


“Kırmızı Leke” filmi tam da bu ikiyüzlülüğü anlatıyor. Bir 
ortaçağ kasabasında bütün mutsuz kadınların göz koyduk- 
ları bir rahiple yatan genç bir kadının, yasak aşkının bede- 
lini nasıl ağır ödediğini izlerken, bir yandan da günaha 
karşı savaşla görevlendirilmiş bir misyonerin, savaştığı aş- 
ka nasıl yenik düştüğüne tanık oluyorsunuz. Mutsuzlar it- 
tifakı, zinacıları halk mahkemesinde yargılarken, asıl gü- 
nahın sevgiyi öldürmek olduğunu fark ediyorsunuz. 

Ve ne yazık ki, sinema çıkışında, ortaçağdan kalma bir 
öfkenin günümüzde insanların yatak odalarına şantaj ka- 
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meraları sokacak kadar pervasızlaştığını görüyorsunuz. 
Mutsuzlar ittifakının linç psikozu aynen sürüyor ve günü- 
müzün halk mahkemeleri, kamuoyu yoklamalarında ve 
şantaj kameralarının izlenme oranlarında karar veriyor. 
“Zina ahlaksızlıktır” diyenler, bir insanın yatak odasına 
kamera sokmanın çok daha beter bir ahlaksızlık olduğunu 
fark etmiyorlar bile... Şehvetle dudak şapırdatarak karyola 
röntgenliyorlar ve aşka susamışlıklarının acısını, sevişenle- 
rin boğdurulmasından çıkarmanın huzuruyla kırık kolları- 
nı yenleri içine kıstırıp kalın duvarlı evlerine dönüyorlar. 
Çünkü insanı değil, kurumu önemsiyorlar. Kurumu 
yaşatmak için insanı feda edebiliyorlar. Kurumların, insan- 
ların mutluluğu için var olduğunu bilmiyorlar. Sevgiyi de 
bir mülkiyet ilişkisi olarak görüyorlar. Ve biz bir kez daha 
anlıyoruz ki, gerçek mutluluğun yolu öncelikle aileyle öz- 
deşleşen “mülkiyet fikriyle” mücadeleden geçiyor. 


y 


Mücadelenin iki kutbu var: 

Bir yanda “medeniyet"in, “insan tutkularının kontrol 
altına alınması” olduğunu savunanlar... Öte yanda “uygar- 
lık”ın, “tutkuların alabildiğine özgürce yaşanması” oldu- 
guna inananlar... Bir yanda sevgisiz bir sadakati dayatan- 
lar, öte yanda sadakatin ancak sevgiden doğabileceğine 
inananlar... 

Birinciler ikincilere karşı amansız bir savaş veriyorlar 
yüzyıllardır... Ellerinde “medeni” kanunları var, halk mah- 
kemeleri, kolluk güçleri, şantaj kameraları... 

Ama yine de öldüremediler aşkı... 

Çünkü bir aşkı, ancak bir başka aşk öldürebilir... 
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... Ve aşk bir kez öldü mü dünyanın en iyi yasaları, en 
gelişkin kolluk güçleri bile diriltemez onu... 

Diriltemiyor da zaten... O yüzden hepimiz biliyoruz 
ki, anketlerin “mutlu evlilikler diyarı” sandığı yer, aslında 
çözülmüş bir kurumun yaşatılması uğruna aşklarını feda 
etmiş kırık kalpli çolakların ülkesi... Ve toplum; bir gün 
silkelense, yenlerinden yüz binlerce kırık kolun boşalacağı 
eskimiş kirli bir cekete benziyor. 
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Milliyette Ayça Atikoğlu bir mektup yayımladı... Türk 
şiirinin “mutsuz ozanı” Ece Ayhan Çanakkale'den bir dos- 
tuna göndermiş. Şöyle diyor mektupta: 

“Bir olumsuzluğa doğru gidiyorum. Çanakkale'den ay- 
rılamam. Acaba Kültür Bakanlığı benim buradaki kiramı 
her ay ödeyemez mi? Hiç değilse her ay evimin kirasını 
ödesinler de üç-dört ay sonra sokağa düşmeyeyim.” 

İşte “Yalınayak şiirler”in hüzünlü şairinin yaşamın son 
durağındaki fotoğrafı... “Velhasıl onlar vurdu / biz büyü- 
dük kardeşim” diyen bir ozanı, Çanakkale sokaklarında 
kimsesiz düşünmek size de ağır gelmiyor mu? 

Sanat dergileri, ardından ağıt yakmaya hazırlanıyorlar- 
dır şimdilerde... 

Haydar Ergülen, yıllar önce yazmıştı, onun ağıt şiirini: 

“Ece Ayhan kimdi? / Resmi ve ortodoks tarih yazıcıla- 
rına göre / mor kapaklı kitaplarda boğulan bir şairdi/ müna- 
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fıktı durmadan tarihi kötüledi / bozguncuydu yasak dilleri 
severdi / cimriydi kimselere ödünç vermedi şiirini”. 

Sonrası?... 

Sonrası şiir antolojilerinde duygusal birkaç satır... 
Mutsuz birkaç şiir... 

O kadar... 


yg 


Bu kaçıncı şair, kaçıncı yazar, kaçıncı aydın sokağa terk et- 
tiğimiz?... 

Nâzım “Cebimde 75 kuruşum var / havada bahar” di- 
yerek gitmedi mi? “3000 sayfalık 3 cildinin üstünde aç 
oturan muharrir” kendisi değil miydi? 

Orhan Veli 1950 Martında Yaprak dergisinde, “Ne 
yardan geçerim, ne serden / Ne denizlerden, ne gökyüzün- 
den” diyordu, “... ama bırakmıyor son gördüğüm / bırak- 
mıyor geçim derdi / Oymuş diyorum, zavallı şairin / görüp 
göreceği”... 

Bu şiirden yedi-sekiz ay sonra parasız ve sarhoş bir 
Ankara gecesinde karanlık bir sokakta belediyenin kazdır- 
dığı bir çukura düştü. Otuz altı yaşında beyin kanamasın- 
dan öldü. Evine girenler diş fırçasına sarılmış bir kâğıtta 
son şiirinin müsveddesini buldular. Aşklarını sıralıyordu: 

“Gelelim sonuncuya / Ona bağlandığım kadar / hiçbi- 
rine bağlanmadım. / sade kadın değil, insan / ne kibarlık 
budalası / ne malda mülkte gözü var / Eşit olsak der, hür 
olsak der / insanları sevmesini de bilir / yaşamayı sevdiği 
kadar.” 


yg 
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Peki, bunca acıya katlanmanın gerekçesi nedir? Neden 
acından ölür de şair “kimselere ödünç vermez şiirini”?... 
Neden “malda mülkte gözü olmayan kadınlar” arar? 
Neden hapse düşeceğini bile bile sıralar da en diş geçmez 
mısraları, sonra karısına “paran varsa eğer / bana fanile bir 
don al / tuttu bacağımın siyatik ağrısı / ve unutma ki / dai- 
ma iyi şeyler düşünmeli / bir mahpusun kanısı” diye ya- 
zar?... 

Yanıtı, yüzyıllar öncesinden Michelangelo veriyor: 

“Sanat, yaratma konusunda Tanrı'yla rekabetetmektir.” 

Ahmet Altan, geçenlerde bir söyleşisinde aynı bayrağı 
devralıyor: 

“Yazıyorum, çünkü Tann olmak istiyorum” diyor, “an- 
cak yazarlar, öldükten sonra da yaşarlar. Bu yüzden ölüm- 
süzdürler.” 


s 


İşte bundandır Ece Ayhan'ın sokağa düşme pahasına, “Ne 
yani çocuklar hiç gülmeyecek mi” diye ayağa kalkması... 
Bundandır, Orhan Veli'nin aç kalacağını bile bile “Nâzım'ı 
kurtaralım” kampanyasına katılması... Bundandır Nâzım'ın 
ölüme beş kala Piraye'ye şiirden vasiyetler düzmesi: 

“Hangimiz ilk önce / nasıl / ve nerde ölürsek ölelim / 
seninle biz / birbirimizi / ve insanların en büyük davasını, 
sevebildik / —dövüştük onun uğruna- / “yaşadık” / diyebili- 
riz”. 

O yüzden Nâzım hâlâ yaşıyor... Orhan Veli de... 

Ece Ayhan da yaşayacak. 

Çünkü yazılar susmaz... yazarlar sussa bile... 
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Nihayet sonbahar yağmaya başladı ruhumuza.... 

“Bir dua gibi pencerelerde yağmur...”, damarlarımızda 
küllenmiş, tanıdık bir tutkuyu kıvılcımlandırıyor. 

Şiir, “bahçedeki yaprak yağmuru”yla uyanıyor yaz uy- 
kusundan... 

Yağmurlarla gelen bir şiir, ansızın geceye sızıp can su- 
yu veriyor kurak ruhlarımıza: 

“Gözyaşlarının gücü vardı eskiden” diyor Adnan 
Özer, “... ırmak yüklü adamlardık, tuz katarlarının ardınca 
giden / gölgemizde damlaların bıraktığı izlerden / açılırdı 
hayal, tuzun suda bukağısı çözülürken”... 

Şiir çekip alıyor bizi gömüldüğümüz seviyesiz bataklı- 
gın kucağından... 

Dizelere yapışıp ayaklanıyoruz. 


s 
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Meğer ne çok olmuş onu kovalı hayatımızdan... 

Ne çok olmuş, uykuda bir sevgilinin alnına bir minik 
buse, sofranın kenanna bir küçük mum kondurmayışımız. 

Abdülhak Hamid, kendinden kırk küsur yaş küçük 
Lüsiyen'ine yazdığı mektuplara “Bahar-ı Ömrüm” diye 
başlıyordu: 

“Bahar-ı Ömrüm; aşk bir maniadır ki ya aşmak veya 
tahrip etmek lazım; yahut da huzurunda kalmak ve yok ol- 
mak...” 

Biz, tahrip ettik o “mania”yı; huzurunda kalmanın be- 
delini göze alamadığımızdan... 

O yüzdendir “Ömrümün baharı” diye başlayan mek- 
tuplar almamamız nicedir... 

Sevdiğine “Yüreğim” diyen o tılsımlı zarafeti yitirdiği- 
mizden beridir, burkulmaz oldu yüreğimiz bunca nefretin 
karşısında... 

Gözyaşlarımız gücünü kaybetti. 

Şimdi şairler ağlıyorlar bizim yerimize, bizim halimi- 
ze... 

Yeniyetmeler şarkı sözü ezberliyor artık; taşlama yeri- 
ne küfür, serenat yerine taciz... 

Felaket haberlerine alışırken şehir, “dilsiz bir kuytuda 
ölüyor şiir”... 


yg 


“Şiir toplumdan kopmuyor, asıl toplum şiirden kopuyor” 
demişti Tuğrul Tanyol, birkaç yıl önce, yaklaşan bir ihane- 
ti haber verircesine... 

Şiir, popüler kültür gibi lümpenleşmeyle uzlaşmamış, 
direnmiş ve belki de o yüzden okurunu yitirmişti. 
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Akın akın loto kuponu doldurmaya koşan bir kalabalı- 
gın ardından dizeler haykırmak, ancak bir şairin göze ala- 
bileceği bir soylu direniş, bir nafile çabaydı. 

Duymadı toplum... 

Ucuz pop şarkıları söyleyerek başıbozuk bir dere gibi 
akarken, önüne kattı sanattan yana ne varsa; bir tek şiir 
hariç... 

Şiir, soylu bir çınar gibi direndi köklerini oyan bu se- 
le... terk edilmiş bir sevdalı gibi yapayalnız, ama mağrur 
durdu tatihin akışına inat... 

Ve sonunda bir o kaldı soysuzlaşan ruhlarımızı avuta- 
cak... 
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Haydi bir şiir okuyun bugün... 

Bunaldıysanız haberlerin aleladeliğinden, sıkıldıysanız 
şarkıcı dedikodularından, futbolcu fıkralarından, lotaryay- 
la köşe dönme hesaplarından, bıkuysanız ekranların, say- 
faların işportacı ağızlarından, gelin siz de şiire sığının... 

.. ve hatırlamaya çalışın bir zamanlar nasıl, “ırmak 
yüklü adamlardık, tuz katarlarının ardınca giden... / 
Yağmur bir dua gibi geçerdi pencerelerden / yetim insan, 
toprağın vicdanıyla doyardı / gözyaşlarının gücü vardı es- 
kiden.” 


(Si 


Güzel Azgınlık 
Ö 


Geçenlerde yayımlanan iki kitap, Temmuz ayında yitirdi- 
gimiz Aziz Nesin'in fırtınalı iç dünyasından izler sundu bi- 
ze... İlki Füsun Önal imzalı... “Valla Kız Değilim” adlı kita- 
bında Önal, Aziz Nesin'le yaşadığı bir flörtü anlatıyor: 
“Aramızda bir şey olmadı. O'nun bana karşı aşk duyguları 
vardı, ama ben O'na karşı hep anlamazı oynadım” diyor. 

Nesin, Önal'a yemekler pişirmiş, yazılarını eleştirmiş, 
konserlere götürmüş. “Bir keresinde” diyor Önal, “çok ciddi 
bir konserde çok manasız gülmeye başladık. Gülmemek 
için birbirimizi çimdikliyorduk”. 

İşte o kriz sırasında Aziz usta demiş ki: 

“İnsanlar olur olmaz şeylere gülerlerse bu bir aşk baş- 
langıcıdır.” 


yg 
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Yetmiş yaşının eşiğindeyken bir aşka gülerek kapı aralama- 
nın insan yüreğini nasıl ısıttığını öğrenmek istiyorsanız 
ikinci kitabı da okumalısınız. 

Ikinci kitap, “Aziz Nesin-Tahsin Saraç mektuplaşma- 
ları”... Iki yazarın 80'li yıllarda birbirlerine yazdıkları mek- 
tuplardan oluşuyor. Aziz Usta'nın ölmeden önce basıma 
hazırlayıp bıraktığı son kitap... Sayfaları çevirirken, 70'lik 
bir delikanlının yaşlı kalbinin pıtırtılarını hissediyorsunuz 
parmak uçlarınızda... 

1983 başında Çatalca'dan yazılmış bir mektupla yüre- 
gini açıyor Aziz Nesin: “Yine havalardayım. N'olacak be- 
nim halim?... Azgın bir yaşlı... Bu azgınlığa yürek mi daya- 
nır, can mı dayanır?” 

Tahsin Saraç yüreklendiriyor dostunu; uyarıyla kan- 
şık bir mektupla: 

“Kalp tedavin için en iyi yöntemi bulmuşsun. Ben de 
o yöntemle kendimi toparladım: Sevmek... Senin bu yetmi- 
şe merdiven dayarkenki güzel azgınlığını anlıyorum. Ama 
yine de dikkat... Ayıplamıyorum, ne ki ihtiyarın elden git- 
meye dikkat etmesini istiyorum.” 

Tahsin Saraç, 70'lik bir melankoliğe “temkinli ol” ika- 
zıyapılamayacağını bir sonraki mektupta anlıyor: 

“Tahsinciğim... Rakıyı içeriz, içeriz de sonra ‘sarhoş 
değiliz' diye tuttururuz. Yahu sarhoş olmayacaksak ne diye 
içeriz o zıkkımı, devlet zoruyla mı? Arkadaş ben, sarhoş 
olmak (için), bilincimin biçim değişimine uğraması için 
içerim. Benim için sevi de öyle. Aklım başımda kalacaksa, 
ne diye seveyim? Sevi beni değiştirmeli, bir başka yapma- 
lı... Neymiş “ihtiyar elden gidermiş”... Varsın gitsin...” 


s 
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Ve bahara doğru büyük usta, gönlündeki sevgiyi sorgula- 
maya başlıyor: 

“Sevgi nedir diye çok düşünmeye başladım son za- 
manlarda... Bana göre sevgi, iki cinsin zamanı bir elma gibi 
birlikte ısırıp bölüşmeleridir. Benim bu nitelememe göre 
hiçbir kadın benim sevgilim olamaz. Bunun suçu benim. 
Çünkü ben zamanı hep kendim ve kendi başıma ısırıp du- 
rüyorum. Hep, hep, hep çalışıyorum. Sevgilime zaman 
ayırmıyorum ki hiç... Sevdiğim kadınlar, birlikte yaşarsak, 
hep başlangıçta olduğu gibi zamanımı onlarla bölüşeceği- 
mi sanıyorlar. Zaman zaman ben de aldanıp bunu yapabi- 
leceğimi sanıyorum. Ama olanaksız... Bu bakımdan eşim, 
arkadaşım, sevgilim olmuş bütün kadınlara haksızlık etmiş 
olduğumu kabul ediyorum.” 

Tahsin Saraç, bir şiirle yanıtlıyor bu yargıyı... 

“Sevmek, bir bakıma, zamanını vermektir/zaman arala- 
rını doldurmak değil / Sabahlara birlikte uyanmaktır / ve 
yelin serinliğini, gecenin gizemini / bakış bakışa duyumsa- 
maktır / sonra birbirinin damarlarında / bir kavurgan kan 
gibi dolanmaktır.” 

Ve beklenen aşk müjdesi çok geçmeden geliyor. İşte 
on ay sonraki mektup: 

“Çok sevgili Tahsin!... Başım yine bulutlarda... 
Kollarımla ayaklarım kanat gibi, hep uçmaktayım, ama be- 
ni ben götürmüyorum, kendimi yele vermişim. Sevinin ça- 
kırkeyifliği içinde yaşıyorum. Ama içimde hep bir şeyleri 
eksik bıraktığım, görevlerimi yapamadığım, sorumlulukla- 
rımı yerine getiremediğim, borçlarımı ödeyemediğim duy- 
gusunun ezikliği var. Yani kendimi tastamam sevinin yeli- 
ne salamıyorum.(...) Böcüm'le birlikteyiz. Böcüm, iki yıllık 
sevgilim. 25 yaşında. İkimizi görenler bana ‘Kızınız mı? 
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diye soruyorlar. Aramızda 46 yaş var. Belki bu benim son 
güzel çılgınlığım...” 

Ardından bir başka mektup ve bir itiraf... 

“Yaşamımda bunca kadın sevdim. Sevdiğim kadından 
tek istediğim, bir yapıt ortaya koyma sancıları içinde çırpı- 
nırken bana yardım etmesiydi. Edebilirler miydi? 
Edemezlerdi. Ama bana hep öyle gelmiştir ki, ben o acıları 
çekerken, sevdiğim kadın, sevinin yumuşaklığıyla yanıma 
soku-lup beni sever, öper, okşarsa yazımın tıkandığı o yer- 
den beri kurtaracak, çektiğim yaratma acılarını dindirecek. 
Gerçek olmasa bile buna hep inandım, çocukça bir inanış 
olsa bile... Yaşamımda hiçbir sevgilim bunu yapmadı.” 

Tahsin Saraç, yine dört narin mısrayla koyuyor teşhi- 
si: 

“Hep var / seviyle ne denli incelirse incelsin / herkesi 
herkesten ayıran / o taş duvar” 

İşte 70'lik iki çılgın âşığın dertleşme tutanakları... 

Anılan önünde aşkla eğiliyorum... 
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Körler, düş “görür” mü? 
“Görürler...” 
Asıl düşlerini yitirenler, körleşir. 


Geçen yaz St. Petersburg'ta şimdi dev bir müze olan Çar'ın 
kışlık sarayı Hermitage'ı gezerken kalabalık bir grup çekti 
dikkatimi... 

Hepsi bir El Greco tablosu önünde toplanmış, dikkat- 
le resim hakkında bilgi veren mihmandarı dinliyorlardı. 

Onlara katılıp ben de dinlemeye koyuldum. 

Arkalarında olduğum için yüzlerini görmüyordum. 
Nice sonra fark ettim gerçeği: 

Hepsi kördü... 

Grup halinde müzeyi gezmeye gelmişlerdi. 
Dokunmalarına izin verilen tablo ve heykelleri hissetmeye 
çabalıyor, dokunamadıklarını mihmandardan dinleyerek 
zihinlerinde canlandırmaya çalışıyorlardı. 
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Görme engeli bile içlerindeki merak duygusunu engel- 
leyememişti. 


g 


Döndükten birkaç ay sonra, yine ilginç bir tesadüf sonucu 
Ankara'da Körler Okulu'nda görev yapan bir öğretmenle 
tanıştım. 

“Ne öğretmenisiniz?” diye sordum. 

“Resim” dedi genç bayan... 

Yaptığı işin diğer öğretmenlerinkinden iki kat daha 
kutsal olduğu düşüncesi yaladı zihnimi... ve bunu söyle- 
dim ona:. 

“Peki nasıl ders veriyorsunuz?” diye sordum. 

“Genellikle heykel yapıyoruz” dedi. 

Öğrencilerinin çamuru yoğurarak çok güzel eserler 
yarattklarını anlattı. 


yg 


Ardından Gül Nihal Antepli'nin belgeselinden haberdar ol- 
dum. 

Belgeselin adı, “Karanlığın renkleri...” 

Peşine düştüğü soru ise çok “basit”: 

“Körler düş görür mü?...” 

Dünyayı görmeyenlerin düş görmesi mümkün mü- 
dür? 

“Elbette mümkün” diyor Antepli ve sorunun sözcük- 
ten kaynaklandığını söylüyor: 

İngilizce “dream” sözcüğünü “düş görmek” diye 
Türkçeleştirince körler devre dışı kalıyorlar. 
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YARIM HAZİRAN 


Oysa bir koku, bir ses ya da çocukluktan belleğe yapı- 
mış bir imge de rüyaya dönüşebiliyor. 

Körler rüya gördükleri gibi rüyalarını kokluyor, dinli- 
yor, dokunuyorlar. 


id 


Ve “körler ve düşler”e dair dinlediğim son öyküyü Ankara 
İletişim Fakültesi'nden dostum Bülent Özkam anlattı. 

Usta Herzog'un özürlüler üzerine yaptığı “Sessizliğin 
ve Karanlığın Ülkesinde” adlı belgeselde bir âmâ, şöyle ta- 
rif etmiş körlüğü: 

“Siyah renkte hızlıca akan bir ırmak düşünün, sonun- 
da bir çağlayanla birlikte derin, karanlık bir göle dökülür.” 

Dinleyince bana hayat tarifi gibi geldi. 

Kim bilir, belki de onlar “görüyor” doğrusunu... 

Belki de asıl körlük, düşlerini yitirmektir. 
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n İMGE 
Can Dündar kitabevi 


Kırmızı 
Bisiklet 





Ve ben, aslında harfiyen hatırlayarak dünün bol vakitlerini, doyumsuz 
sohbetlerini, telaşsız saatlerini, saadeti hüzünle yoğurarak geçtim ihtiyar adamın 
süzgecinden... 

Ben onu gemleyemedim, o demledi beni... 

Olgunlaştım; basarak üzerine birikmiş bütün yırtık takvim yapraklarının, 
yıllar yılı aynı çemberde dolanmaktan başı dönmüş akrep ve yelkovanların, o 
incecik delikten biteviye süzülmüş kumların, evine gire çıka ötmekten sesi 
kısılmış yorgun guguk kuşlarının, batmış onca güneşin, parıldamış bunca ay 
ışığının, hilalin ve fecrin, uğruna savaşılmış, yokluğuna alışılmış dostların, 
birbirine karışarak yanıp sönen kahkahalarla gözyaşlarının, yazılmış yazılamamış 
bunca satırın, tutulmuş tutulamamış onca sözün, dediklerimin, diyemediklerimin, 
bir an önce bitmesini istediğim veya hiç bitmesin diye dualar ettiğim anların, 
koşuda çabuk yorulanların ya da koşmaya hiç niyeti olmayanların, sevaplarımın, 
günahlarımın, hatalarımın... 

-. süzüldüm imbiğinden... 

Piştim, o ihtiyarın dergâhında... 

Babamın oğluydum eskiden; 

Oğlumun babası oluverdim birden... 





Fotoğraf: C. Murat Özcan 


Dündar 
Yarim Haziran 


Katran karası bir geceyi Haziran bulutlarının arasından yırtarak, 
avuçlarında kıpır kıpır yıldızlarla odamın penceresini tıklattı dolunay... 


“Sana samanyolu getirdim.” dedi ve bütün gökkubbeyi yeryüzüne 
indirmiş gibi mağrur gülümsedi koltuğumun başucunda... 


Ayla yıkanmanın keyfini sürdüm bir müddet... 
OEE OE EALA 


Dolunay, samanyolundan ışıklarla eteklerinde; “Haydi” diyordu 
penceremin dibinde; “Haydi... ebedi baharın ülkesine...” 


Lakin, dolunaya inat, öylesine bitkin ve naçar ki hayat... kopamadım 
akşam haberlerden, dünyevi kederlerden... Açıp penceremi, salıverdim 
dolunayımı, Cahit Külebi'den bir şiir fısıldayarak kulağına: 


“Bir gün geleceğim / alıp şu başımı / bir gün geleceğim / belki de 
Haziran / bulacak naaşımı / belki de Haziran...” 


Haziran, bir ozanın naaşını kaldırırken, dolunay samanyolu boyunca 
efsunlu yıldızlar saçarak uzaklaştı. Bakakaldım peşinden... 


Ne gözümü alabildim ne göze alabildim. 


Mimi 
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